中国日报9月18日电（记者 安百杰）夜幕下，在昆仑山舰的甲板上，坐着一个水兵，他的手里，拿着一个魔方。
对于这个益智游戏，他显然已经谙熟于心。不大的功夫，魔方就变得整齐划一。他胡乱地扭转一番，将拼好的魔方打乱。然后，又很快地拼好了。
如此几番之后，水兵放下魔方，面对着黑黢黢的大海，发呆。
这一天，是中俄海上联合军事演习的第六天。看得出来，经过了一天的紧张训练，这是水兵难得的休息时间。
然而，这片刻的休息，却因为缺少娱乐而又显得那么漫长。
我想起了电视剧《士兵突击》的桥段：在经历挫折之后，士兵成才回到草原，寻找自我。他对许三多说，在这里，一只蚂蚁都能够让你盯上半天。
谈到军旅生活的艰苦，海军某支队副政委叶陈军大校说，由于长期在外执行任务，今年全年，他陪在家人身边的时间将不会超过20天。
军舰上生活空间狭小，通讯管线密集，官兵长期处在高强度的电磁环境下，难免会对身体造成一定程度的损害。而且，执行海外任务时还要面临倒时差的问题。
副政委的话让我感同身受——由于宿舍里通气管道噪音太大，上舰第一天，我就因为休息不好而被感冒撂倒了。幸亏军医及时开药，我才得以恢复。
与生理上的不适相比，舰艇上的官兵面临的心理考验更为严峻。叶陈军是侦查专业出身，有着二十多年侦查经验，曾经在上海市公安局重案六组工作过，心理素质过硬。然而，在上舰两个多月后，他也还是感觉到了不适应。
“一开始还好，后来就整夜整夜睡不着，经常是一天晚上只睡两三个小时。躺在床上也睡不着。本来以为上舰以后能够远离尘世喧嚣，可以睡个踏实觉，但是事实相反，很难入睡。”
他说，人的生理机能在舰上多少都会受到影响，从而打乱正常的生物节律。此外，舰上官兵与家人长期离别，既无法尽到照顾老人孩子的责任，也不能陪伴在爱人身边，因此面临着很大的家庭和社会压力。
舰上的一位上尉告诉我，自从参军以来，他已经连续十多年没回家过中秋节了。在他看来，军人的职责是保家卫国，随时随地，包括在万家团圆的日子。
而水兵在舰上成长的过程，就是去面对和克服人性弱点的过程。“人性是很难去改变的，并且这个过程是极为痛苦的。”他说。
这次座谈，从晚上9点多一直聊到11点多。一方面，是因为副政委的工作本身就需要与别人沟通；另一方面，也许是因为他已经很久没有机会倾诉了。
我又想起了那个水兵——他用魔方消磨时间，同时也被时间消磨着。直到消去空虚，磨掉浮躁，克服人性弱点，升华灵魂高度。
这何尝不是一种修行。
