摄影：王泗江
【人物小传】周湘虎，男，湖南湘潭人，1978年10月出生，2001年6月入伍，现任文昌发射场工程建设指挥部工程师。在接近失明的情况下，他全程参与了我国新一代航天发射场建设，搭建起了长征五号、长征七号两型运载火箭的通天塔，荣立一等功1次。2014年被评为第五届“全国自强模范”，2016年被评为“全国向上向善好青年”，受到习近平主席亲切接见。
央视网消息（记者郭城）2016年6月25日，中国文昌，一声点火天地惊。长征七号运载火箭完美首秀，文昌航天发射场惊艳亮世，中国航天在这座琼北古邑开启了新的“长征”。
望着巍峨的塔架，文昌发射场工程建设指挥部工程师周湘虎的眼里既模糊又清晰。模糊，是因为他的左眼没有任何光感，右眼裸视仅为0.04。清晰，是因为他见证了发射场从蓝图变成现实，从龙楼小镇走向世界。
“探索浩瀚宇宙，发展航天事业，建设航天强国，是我们不懈追求的航天梦。”习近平主席嘱托仍在耳畔。改革强军大潮正涌，我国新一代大推力运载火箭长征五号已待出征，周湘虎像爱护自己的眼睛一样，守望着托举“冰箭”的通天塔……
像钉子一样铆在工地
2007年8月，为推动航天事业可持续发展，满足新一代运载火箭和新型航天器发射任务需求，党中央高瞻远瞩，国务院、中央军委批准决定在海南文昌建设我国新型航天发射场。2009年9月14日，文昌航天发射场正式开工建设。
“航天事业的需要，就是航天战士的选择。”周湘虎主动请缨，和战友转战海南，从陆地奔向海岛，成为我国新一代航天发射场建设首批创业者。
当时的场区，灌木荆棘遍布四周，蛇虫鼠蚁频繁出没。高温高湿高盐雾的恶劣环境更是令人难以忍受：每逢阴雨，地面返潮，衣服发霉，6平方米的板棚犹如蒸笼一般。一张桌子白天办公，晚上凉席一铺就当床。
创业之初的艰辛，没能阻止跋涉者的脚步。为尽快完成边界踏勘任务，周湘虎如同一只不知疲倦的拓荒牛，头戴草帽遮阳，手握柴刀开路，整日背着测量设备穿梭于灌木丛林，往返于沼泽水田。蚊虫蚂蟥叮咬，周湘虎满身起包，烈日晒得全身脱皮，长距离徒步实地勘测更让他脚上起满了泡。
2011年夏秋之交，发射场工程建设进入抢工期、保质量的攻坚决战阶段。150多个重大项目接连开工，作为技术最复杂、质量要求最高的长征七号和长征五号发射塔架建设，更是紧锣密鼓推进。身为现场管理代表，周湘虎像钉子一样铆在工地上，晴天一身土，雨天一身泥。
9月初，导流槽进行混凝土浇筑，一次浇筑量高达3000多立方。由于浇筑不能停，周湘虎连续30多个小时待在施工现场。烈日炙烤，热浪袭人，钢筋表面温度超过60℃，汗水、蒸汽夹杂着水泥灰，辣得人眼睛直流泪。
“另一只眼睛献给它也无怨无悔”
工程进展顺利，不幸却悄然而至。由于长时间受强烈日光照射、电焊弧光刺激和过度劳累，本就高度近视的周湘虎，突然感觉头一阵剧痛、眼前发黑。当他扶住钢筋缓过劲来时，眼前一片模糊。到了夜里即便睁大眼睛，也只有极微弱的光感。
那一夜，周湘虎躺在床上一动不动，脑子里一片空白。他不敢关灯、不敢闭眼，害怕仅剩的一点光也消失了。“我真的看不见了吗？我的梦想还会实现吗？”周湘虎反复地问自己，不知还能不能回到发射场，还能不能看到大火箭腾飞，还能不能看着女儿慢慢长大……
天不绝人！经过北京医疗专家的全力救治，周湘虎的右眼保住了！
按照人们本能的判断，这个年轻人的航天梦将就此破灭——一个左眼完全失明、右眼戴上1200度眼镜视力仅0.25的人，无法看清图纸，甚至于连自己的生活都受影响。
周湘虎面临着一次人生选择：是接受组织和领导为自己安排的其他工作，还是就此休养。周湘虎向组织要求，重返施工一线。
经过短暂治疗恢复，周湘虎回到了发射场。面对眼前模糊的塔架，他信念笃定：“选择了就要坚守，即使把另一只眼睛献给它，我也无怨无悔。”
“视力降了，标准决不能降”
刚回工地的那段日子，周湘虎所面对的比想象中难得多。当时，眼睛又红又肿，就连吃饭时被热气一熏，泪水都止不住往下流。阳光照、海风吹，周湘虎的眼睛酸痛难忍。“视力降了，标准决不能将。”周湘虎说。
摄影：王泗江
密密麻麻的数据，一个都不能看错，这对正常人来说都很难做到，对周湘虎而言更是难上加难。为确保不出错，他就随身揣着放大镜，眼睛贴在图纸上一行一行读、一点一点记，看几分钟眼睛疼了，就闭上眼过一遍，记住了又接着往下看。
就这样，周湘虎把2个工位摞起来1米多高的图纸一张张刻进了脑子里。
2014年7月，百年一遇的超强台风“威马逊”从发射场附近登陆，这对刚刚竣工的塔架来说无疑是一场大考。
台风前两小时，气象预警最大瞬间风力将达17级，超出塔架的抗风上限。虽已进行了加固，但周湘虎还是放心不下，执意要爬上去看一看。
同事见状，一把拽住他：“你不要命了！风这么大，雨这么急，眼睛又不好，有个闪失怎么办？”
这个时候，周湘虎的心里只有一个念头：“塔架安危重于生命！上！必须要上！”他带着施工单位的同志冒着台风随时到来的危险，紧紧把着扶手，一处一处检查关键部位，一个一个确认重要设备。两个塔架，1100多级台阶，每爬一步，危险就近一分，每攀一级，担心就少一份。
周湘虎刚回宿舍，台风来了。那一夜，他的心像窗外的椰子树一样摇摆忐忑，倍受煎熬。天微亮，周湘虎冒雨带着大家冲向塔架，重新逐层查看。当确定主体安然无恙时，他一直紧锁的眉头才舒展开。
“愧对家人，却无憾发射场”
文昌航天发射场是国家工程，在周湘虎眼里，这里就是他的“家”。
为了这个“家”，周湘虎倾注了满腔的情。情感天平的“失衡”，甚至让父母、妻子和女儿有些嫉妒。
父亲患尿毒症多年，直至2015年年初离世，周湘虎都没能抽出时间照顾；母亲的坐骨神经痛时常发作，他只能在电话里叮嘱安慰；与妻子结婚13个年，至今两地分居，聚少离多……
2011年周湘虎手术后回家休养，那段时间是他陪女儿最长的日子。“回家那几天刚好是我生日，吃蛋糕时，我让她和我一起吹蜡烛。女儿却说，
