中国西藏网讯 上世纪很长一段时间内，西藏自治区山南市隆子县玉麦乡仅有桑杰曲巴一户人家，被外界称作“三人乡”。几十年来，桑杰曲巴和他的女儿卓嘎、央宗在玉麦接力坚守，两代人，用两万多个日日夜夜，谱写了爱国守边的动人故事。
玉麦乡地处喜马拉雅山脉南麓，海拔3560米，比起拉萨低不了多少。印度洋暖流带来了充沛的雨水，这里草木茂盛，空气清新，是一片多年形成的原始森林区。然而，正因为一年四季雨水较多，日照时间少，加上土壤原因，使得这片土地上不适宜农作物生长。“连温室里种的土豆都只能长这么大”，之前接受媒体采访时，玉麦乡医生邱建亮伸出大拇指比划着。
从拉萨到玉麦，直线距离500多公里，即使在今天，真正走完也要3到4天。从拉萨出发到山南市首府泽当镇，再到隆子县，然后到扎日乡曲松村，从曲松到玉麦还有33公里山路，期间需翻越海拔5000多米的日拉雪山。站在雪山顶上，可以看到那层层叠叠的高耸山峰合围着一个小小的河谷，河谷间的平坦地带长约七八百米，这就是卓嘎姐妹坚守了一辈子的地方，玉麦乡的所在地。
卓嘎家以牧业为主，他们吃的粮食得从海拔5000多米的日拉山外运进来。当时玉麦乡离最近的公路有40多公里，每运一次粮食，都要穿越一片沼泽遍地的原始森林，翻越日拉雪山，再走过一个陡峭的山谷。每年11月过后，大雪封山，玉麦就会与世隔绝。于是，每年11月之前，卓嘎的父亲桑杰曲巴会从隆子县把物资运到日拉雪山下的曲松村，然后赶着10匹马，用5天的时间翻越日拉雪山，最后才能把7个月的口粮运到玉麦乡。这期间，经常有马匹跌落到深不可测的玉麦河谷。
“如果当时有人得了比较严重的病，那就只能等死了，没办法，乡里实在是没有药。如果想带病人去山外治疗，别说送出去了，人可能早就死在路上了。”在采访时，卓嘎带着山南特有的口音，用藏语讲起了那段日子。
从1977年开始，玉麦只有卓嘎一家三口守着这1976平方公里的疆土，一守就是19年。那唯一的一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。阿爸桑杰曲巴用一针一线亲手缝起来的国旗，让姐妹俩从小懂得了什么是国，什么是家，也令她们始终为父亲感到骄傲。
图为玉麦乡邮递员白玛坚才,从15岁就给玉麦乡送信，他仅靠一匹马、一个糌粑筐，在一条路上走了35年。摄影：赵春江
1996年，从15岁开始就给玉麦乡送信的邮递员白玛坚才带着老婆搬进了玉麦乡，自此玉麦乡才有了两户人家。但是当时乡里连基本的道路都没有，如果要去县城，他们依然得过沼泽，翻日拉山，越山谷。但这并没有动摇卓嘎一家的决心，“作为玉麦人，我们的职责就是放牧和守土固边。”卓嘎说。
有记者曾问玉麦乡现任党委书记达瓦：“如果没有老乡长桑吉曲巴一家人的坚守，玉麦是不是被印度强占了？”达瓦站在玉麦河的东岸时，指着河对岸在云雾中若隐若现的山峰说：“那里是中国的领土，1962年反击战打响以前，那座山一度被印军占领。若没有卓嘎一家的坚守，我们现在这个地方很可能就是印军的前沿哨所了。”
当年，桑杰曲巴从乡长的位置退下来后，大女儿卓嘎续任乡长。上级还给玉麦乡派来了乡党委书记和一名副乡长，他们均拖家带口来到这里，着实让乡里“人丁兴旺”了起来。“人多了真热闹！”卓嘎这样形容当时的情形。
“书记一家有3个人，医生一家4个人，我们5个人，姨妈央宗一家3个人，开小卖部的一家3个人，从扎热乡搬迁进来的两户有9个人。”卓嘎对乡里的情况如数家珍，她告诉记者，现在玉麦乡的每一个人都能将乡里所有人的名字倒背如流，包括那些刚刚会说话的小孩子。她的小儿子白拉还是一个小学生时，他就能一口气就能说出全乡人的名字。
“以前天冷的时候或者一旦入冬，河流结冻后乡里的供电就非常差，水流比较湍急的时候供电又会好起来。如果坏一点，乡里五六天没电的话，可能就连电话都打不出去了。”
“如果有人问我那时候为什么不搬出这个地方？我会告诉他，因为这里是玉麦，这里是我的家。因为阿爸曾说过，如果我们走了，就没有人来守护国家的这块土地了。这是祖国的土地，更是我们祖祖辈辈居住的地方，我们必须守护好。”
“1999年5户22人，2001年7户25人，2006年7户30人，2009年8户32人，2011年8户35人，2016年9户32人。”这是近十多年来玉麦乡的人口变化，卓嘎谈起这几年家乡的变化时，她的嘴角总是不自觉地微微扬起，那双仿佛不带有任何杂质的双眼显得神采奕奕。在玉麦巡边的漫长日子里，时间在她的眼角留下了几道细小的皱纹，但她的精神气儿始终蓬勃。
2018年初，卓嘎入选“感动中国”2017年度人物，当选了全国人大代表。在今年的全国“两会”上，第十三届全国人大代表、“三人乡”老乡长、56岁的卓嘎，就这样带着玉麦人民的美好祝福和寄托，走进人民大会堂。“作为人大代表，我一定不辜负习近平总书记的期望，积极履行职责，努力把基层群众最关心、最期待的建议带到大会上！”
图为卓嘎代表在人大代表通道上回答记者提问，表示要将玉麦建设得像格桑花一样美丽！图片来源：人民网
“初到人民大会堂，就好像来到了母亲身边。像是以前知道我有这样一位疼爱我们的慈祥的老阿妈，但却是相隔很远，只能在远处默默望着她，想着她。这次我参加全国人大代表大会的第一天，真真切切地见到习主席时，就犹如远在异乡的孩子见到父母般激动。”回忆起那天见到习近平总书记时的情景，卓嘎说自己这辈子都忘不了当时的任何一个细节。
谈及这次的“两会”，卓嘎说，这次回到玉麦后她要将“两会”的会议精神传达给每个人。不管是从学习新时代的知识上还是从修宪内容，回去后要把自己心里记住的这些全都解释给他们听。
玉麦乡虽只有9户人家，但是在近几年的时间里它有了极大变化，已经没有也没有想象中的那样落后。现在，家家开有旅馆、商店，最显眼的建筑则是一个边贸检查站。转山朝圣带动旅游业发展，给玉麦乡注入了新的经济活力。据报道，过去的一年里，玉麦乡人均收入超过5万元，远超全区平均水平；同年，投资2亿余元、总里程34公里的曲玉公路开工建设；国家电网进驻，家家户户实现了Wifi全覆盖；今年，乡亲们将搬进“幸福美丽边境小康示范乡”装配式结构“农家别墅”；还将迎来47户新搬迁的居民，到时全乡常住群众人口将达到196人。
图为玉麦人利用农闲编织竹器，销往山外的市场。玉麦公路修好后，玉麦特产的竹编篮子，玉麦盛产的酥油、奶酪也走出了大山，走向更为广阔的市场。摄影：赵春江。图片来源：人民网
“国家在这几年给了我们用于守卫国土的经费，又出资修建了通往边疆的公路，2017年国家又投入巨大的资金来建设玉麦乡，就比如，修建新房、修缮寺庙等等，投入了很多。像以前玉麦很多地方手机信号都覆盖不到，通讯非常不方便。现在在我们巡山路线的山顶上新建了手机信号基站，不管到哪里，完全不用担心通信联络的问题了，非常方便，现在真的是很幸福。”玉麦河日夜不停地流淌，见证了玉麦乡日新月异的变化。如今玉麦乡已开通了宽带，方便快捷的微信支付，也成了村民们的日常。
“现在我们乡里汉语最差的就是我和我妹妹。因为常年在山上没有任何人，所以实在学不会”，卓嘎笑说，“乡里的十几个孩子里，除了三个上小学的孩子之外，其他都在上高中或者大学。上小学的三个孩子分别是二年级、三年级和六年级，除了他们三个之外，其他人文化都比我高。上高中和大学的孩子我就更不能跟他们比了。”谈及乡里孩子们的教育，56岁的卓嘎略微害羞地低了低头。
卓嘎家除了小儿子白拉，还有2个小孩：大女儿巴桑央吉和小女儿齐米卓嘎。他们现在都在外地读书，看到外面的世界，年轻人对未来都有了自己的规划。卓嘎劝儿女们学成后回乡里工作，可儿女们说一定要上好学，在外面找份好工作。面对儿女们的决定，卓嘎难免有些失落。她的儿女们也劝卓嘎，等他们将来条件好后，就将父母接到山外过更舒适的生活，但被卓嘎拒绝了。卓嘎说：“我从小长在这里，生活在这里，对玉麦的一草一木，我都有深深的感情。所以，我现在哪儿都不想去，只想待在玉麦，一直到老。”
当采访结束时，玉麦乡老乡长卓嘎对记者说：“站在人民大会堂前，看到高高飘扬的五星红旗，我想起了阿爸亲手缝制的玉麦乡第一面红旗，想起1999年起玉麦乡从未间断的升旗仪式，也更加坚定了我像格桑花一样扎根雪域边陲，做神圣国土守护者、幸福家园建设者的使命与担当。”（中国西藏网文/王茜 嘉措）
