新华社郑州7月15日电 题：这里是九曲黄河最后一个弯
新华社记者 刘雅鸣、甘泉
这是河南兰考张庄村附近蜿蜒的黄河河道（6月19日无人机拍摄）。新华社记者 冯大鹏 摄
河南兰考张庄，九曲黄河最后一个弯上一座普通而又特别的村庄。
历史上这里曾是兰考县最大的风口，沙丘遍布，贫困凋敝。
跨越两个世纪，是共产党人让这里的山河图景、贫困面貌得以彻底改观。乡亲们说：“焦裕禄带咱治了沙，习总书记领咱脱了贫！”
如同中国成千上万个张庄一样，随着脱贫攻坚、乡村振兴战略的实施，一个新时代的新张庄赫然呈现在世人面前。
村庄老人口述史：出张庄 回张庄
祖辈生活在黄河边上的66岁张庄村民游文超，长得方正抖擞，讲话中气十足。但说起记忆中的黄河，他总是不由得皱起眉头。
160多年前，黄河于河南兰考县铜瓦厢决口改道。就在这最后一道折弯处，泥沙沉积、河道风劲，84个风口中最大的那个就在张庄村！
风沙劫掠，沙丘连绵。刻在游文超脑海中的故乡，除了沙，还是沙。“刮风时，张口说话都是一嘴沙子。路北播种子，路南收庄稼。”游文超回忆当时情形，有时风沙把门堵住了，只能从窗户爬出去。据兰考县志记载，新中国成立前的100多年间，兰考被风沙掩埋的村庄就有63个。
笼罩在这片土地上的，除了风沙，还有饥饿。“春天饥荒最厉害，人都饿得孬孬儿地。”游文超说，乡亲们吃完槐树叶儿吃榆树，吃完榆树吃杏树。“吃得树上不长叶，春天没个春天样儿”。
冬春风沙狂，夏秋水汪汪，一年辛苦半年糠，扶老携幼去逃荒，这是当时这里百姓生活的真实写照。张庄村支部书记申学风说，多的时候村里有1/3的村民外出逃荒要饭。
游文超的父母也是兰考逃荒大军中的一员。
河南兰考张庄村村民游文超（前排右）一家三代人在小院内合影（6月21日摄）。 新华社记者 冯大鹏 摄
1963年，新任兰考县委书记焦裕禄来到兰考张庄。一天早上他到张庄探流沙、查风口，看到村民魏铎彬手捧黏糊糊的泥土一个劲儿地往坟头上抹。焦裕禄不解，上前请教。魏铎彬说，这是母亲的坟，风太大把坟头刮没了，如果挖点黏土封住，再种上草，风再大也刮不动。正为找治沙办法而寝食难安的焦裕禄听后，一下子兴奋得站了起来。
焦裕禄把这套治风沙办法称作“贴膏药扎针”——用淤泥黏土封住沙是“贴膏药”，再种上槐树是“扎针”。在他带领下，兰考干部群众开始了一场前所未有地向“风沙、盐碱、内涝”宣战的“除三害”运动。
逃荒的人纷纷回来了，焕发出空前的热情。67岁村民姬万说，他的姐姐姬素花是当时“铁姑娘战斗队”队长，有的姑娘定好了婚期也取消，她们发誓不把风沙治理好不结婚！十二三岁的游文超是张庄村参与劳动年纪最小的一个。“那时候放学了，书包一摘，就去翻淤泥压沙。”游文超清晰记得那时候的情景，数万名干部群众齐上工，红旗飘飘，场面壮观。到了1965年张庄的风沙基本治住了，农民迎来了第一个丰收年。小麦亩产从以前的三五十斤，增加到近200斤，张庄人真正结束了逃荒的历史。
兰考人民多奇志，敢教日月换新天。当年种下的槐树老了，村民又改种桃树；桃树老了改种杨树。三茬树种下来，绿色扎了根。如今的张庄村，夏天绿树成荫，良田规整，俯瞰一片澄碧。
如今风沙没了，游文超的皱纹还在。不过，他有自己的新解：“脑门上的皱纹多，是以前过苦日子愁出来的；脸上的皱纹多，是现在好日子笑出来的。”
在河南兰考张庄村村委会，讲解员在介绍“村民笑脸墙”（6月21日摄）。 新华社记者 冯大鹏 摄
不再漂泊的年轻人：再回张庄已是“康庄”
如果说上世纪60年代，张庄人“一出张庄”，是为了逃离饥饿；那么进入新世纪，张庄人“二出张庄”，则是为了摆脱贫困。
张庄人虽然治住了风沙，却始终未能摆脱贫困。截至2014年底，全村2960多口人中，仍有贫困户207户754人，贫困发生率高达25%。申学风说，2000年前后张庄人纷纷外出，最多时有近1000人在外打工，基本上干得动的都出去了。
游文超的儿子游向东就是最早一批外出务工的村民。2000年，20岁出头的他到了兰考县一家铝合金厂。6年后，年过五十的游文超也走出张庄。“内蒙古、青海、云南、广东……坐着修锅炉的卡车走遍了大半个中国。”游文超说，“内蒙古冬天冰吊子一尺多长，广东山里的蚊子斗大一只。”不是不想家，可农村太穷，有家难回。
2011年，游文超儿子因腰椎间盘损伤病倒了，2012年老伴又因神经损伤瘫痪，为治病向亲戚邻居借钱借了个遍。最后一次看病，只剩2000元，实在借不来钱了。游文超和老伴以泪洗面。
风沙没有压垮父辈张庄人，贫穷也压不垮这一代张庄人。
2014年第二批党的群众路线教育实践活动中,习近平总书记将兰考作为联系点，赴张庄访贫问苦、指导脱贫。面对总书记嘱托和人民期盼，兰考县委县政府郑重作出了“三年脱贫、七年小康”的承诺。
张庄人再一次聚集在旗帜下。这一次，他们向着贫困发起决战！
在河南兰考张庄村，村民在当地的食用菌企业车间内采摘褐蘑菇（6月21日摄）。 新华社记者 冯大鹏 摄
4年来，一系列精准扶贫政策的实施，正在彻底改变黄河边上这个村庄的经济社会面貌：当地引进一家专门生产褐蘑菇企业奥吉特菌业有限公司，产品70%出口韩国、新加坡等国家；年轻妇女在村头扶贫车间生产袜子，上了年纪的人聚在“布鞋坊”纳鞋底，每双能挣100元…… “现如今厂子多、机会多，张庄村民不是‘就业’而是‘择业’，工作还要挑一挑哩。”申学风说，三四年间，村里外出务工从以前近千人减少到现在700人左右，从趋势看往后返乡的人也会越来越多。
同张庄一样，游文超一家也恢复了生机。2014年被确定为建档立卡贫困户后，在健康扶贫政策帮扶下游文超儿子和老伴身体相继恢复。2016年春，刚刚摘掉贫困帽的游文超，召集儿子儿媳开了个家庭会议，决定将老屋改造，发展民宿旅游。
几位自行车爱好者在河南兰考张庄村中骑行（6月20日摄）。新华社记者 冯大鹏 摄
瞄准乡村旅游、红色旅游。近年来张庄美化乡村环境，先后建了焦裕禄精神体验教育基地、四面红旗纪念馆、农村干部学院等，如今张庄年接待游客10万人次。
游向东和媳妇儿决定就在家乡创业。他们通过扶贫贷款等方式筹集20多万元对老房子进行改造。当年6月“游家小院”开张，4间民宿每年有近八九万元收入。“按照小康标准来算，我们家6口人需要10多万元收入，离这个目标已经不远了。”游文超充满信心。
回望60年，游文超不由感慨: “张庄能有这么大变化，最感谢两个人，焦裕禄带咱治了沙，习总书记领咱脱了贫！”
张庄变迁的密码
在九曲黄河的最后一个弯，有了一个完全不一样的张庄。
一心奔小康的张庄人思考着一个新问题：人还是那些人，为啥这几年就能翻了身？他们给出了自己的答案。“焦裕禄那时候，干部到张庄参加劳动，吃住在俺家，钱粮一个不缺。”游文超自己也是老党员。他说，这些年，通过群众路线教育、脱贫攻坚，焦裕禄时代的干部作风又回来了。
干部作风的转变，是群众信心的来源。
在河南兰考张庄村，村民在整理自家经营的民宿的客房（6月21日摄）。新华社记者 冯大鹏 摄
游文超是村里第一个将院子改造成民宿的农家，最近村里要规划美食街，他的儿子又是第一个响应。“扶贫说到底扶的是信任。”来自中国证监会的张庄村第一书记王晓楠说，“要赢得村民的信任，最重要的是干实事儿。干了实事儿，群众看在眼里，才信你，跟你走。”
目前张庄村2000多亩耕地通过集中流转实现了集约化经营，流转率超过60%。兰考同时也是河南省普惠金融改革试验区。仅张庄这两年，先后为49户农户发放贷款217万元，带动一批农户发展兰考蜜瓜等特色种植养殖。
在河南兰考张庄村，一位年轻的“新农人”在大棚内采摘兰考蜜瓜（6月20日摄）。新华社记者 冯大鹏 摄
改革激发了农民的主体性，也极大激发了农民的想象力。
“以前没想到空心院修修还能吸引城里人来，没想到蘑菇还能像韭菜一样去种……”游文超说，现在张庄人啥都敢想了。种植养殖专业户发展了兰考蜜瓜、莲藕、花果采摘园、南美白对虾养殖……还有几户搞旅游的村民甚至养起了孔雀，用来吸引游客。
游文超的新工作是为村巷道路管护花草。“过上了好日子红红火火，赶上了好时代喜乐年华……”背着手行走在黄河边上，游文超的手机彩铃声音洪亮，似乎整个张庄村都能听得见。
