今年中秋节，我从外地回到母亲身边，短暂的相聚总能勾起母亲很多的回忆。自从父亲去世后，母亲每次见到我说的最多的就是，她和父亲到青海支边，后又辗转来到新疆的往事。
1962年，父母结束了5年的青海支边生活，回到了河南老家。在家待了不到一年，父亲就向母亲提出，他想去新疆支边，但是怕家人不同意。母亲说：“ 如果你真的要去，我就留下来照顾老人，你放心去闯。”父亲也有顾虑，他说：“ 可这上有老下有小，我放心不下呀。”母亲强忍住泪水说：“去吧，在青海支边，生生死死都经历过了，还有什么好怕的？”第二天天没亮，父亲就偷偷地离开了家，独自去了新疆。
“你把我儿子弄哪去了，你想害死我儿子再找人吗？”父亲离开家乡的头几天，奶奶每天都对我母亲哭嚷。没过多久，奶奶眼睛就看不到东西了。我的姐姐整天哭闹，母亲默默地承担着一切。白天母亲既要下地干活，照顾奶奶，还要哺育我的姐姐，晚上好不容易把姐姐哄睡着，自己却怎么也睡不着，丈夫在哪，他还好吗……想着想着，泪水便不由自主地落下。
就这样，母亲苦苦熬过了两年多。一天，母亲像往常一样下地干活，隐约听到人们在议论什么，可当她一走近，别人马上又不说了，只是摇头，还说什么命苦这类的话。母亲意识到有事，就追问那位远方亲戚，原来她们听说，我父亲在新疆死了，说我母亲命真苦。“不可能，他不会死的……”母亲像疯了一样，见人就说：
“他没死，他不会死的。”姥姥和大舅看着整日疯疯癫癫的母亲，只有叹息。过了一段时间，母亲突然对大舅说：“哥，我要去找他，去新疆找他去。”大舅劝道：“新疆在哪你知道吗？他是活是死你知道吗？你一个女人带着不到4岁的孩子到哪去找……”“他不会死的，我一定要找到他。”母亲固执地说。
没办法，大舅把家里惟一值钱的母猪卖了，换的钱给母亲当去新疆的路费。“妹子，要是找不到人，托人写个信，我去把你再接回来啊！”他担心大字不识的妹妹，也许这一走再也见不到了，他送了一程又一程，直到把我母亲送上火车。
父亲到了新疆后，为了能留下来，他想尽了办法。他先在乌鲁木齐到处打零工，后经人介绍又到了奎屯面粉厂工作。1964年，父亲听到厂里领导动员：年轻人应该到最艰苦的地方接受锻炼，心怀支边壮志的他便毅然报名去了七师下野地五场（现八师一三二团）。因为父亲有过青海支边的经历，在下野地五场干得有声有色，很快，他就被提拔为青年班班长。1965年冬，父亲带着十几名上海支边青年突击劳动，一连三天都没休息，饿了啃一口馍馍，渴了抓一把雪吃，到第四天时，父亲累倒了，昏迷不醒。几经辗转，他被送到位于乌鲁木齐的兵团医院进行救治，总算捡回了一条命。后来才知道，父亲是劳累过度，导致风湿性心脏病突发，如果抢救不及时，很有可能出现生命危险。
当母亲带着姐姐千里迢迢来到新疆，来到下野地寻找父亲时，却听人说，我父亲重病被送到医院后，就再没见过，有可能“死了”。这个消息对母亲来说，无异于晴天霹雳，痛不欲生的她整日以泪洗面。在人生地不熟的地方，无亲无故，回河南老家已经没有路费了，留下来又不知靠什么生活……就在她不知所措的时候，有人诉母亲，只要能干活，肯劳动，就饿不死。无奈之下，母亲就带着我的姐姐，留在下野地五场，靠打零工艰难度日。
父亲在医院住了3个多月才回到下野地五场，当他突然出现在母亲面前时，母亲都愣住了。那时，父亲因病变得消瘦不堪，和过去那个魁梧健硕的他，简直判若两人，母亲仔细端详，不敢相信自己的眼睛。“花瓶妈，你不认识我了，我是阙贵友啊！”“真的是你吗？”不知吞咽了多少泪水，不知受了多少苦和难的母亲听到这话，再也忍不住了，哭喊着、捶打着父亲。“人家不是说你死了吗，你怎么又回来了，你还知道回来找我们啊……”父亲扶着母亲心如刀绞，不知说什么才好。姐姐在一旁傻傻地看着，面前这个男人对她是那样陌生。“花瓶，快过来，这是你爸，快叫爸爸。”本来还傻傻站在一旁的姐姐，经母亲一喊，缓过神来，却没有往父亲跟前走，反而转身跑了。那天晚上，父亲特意从连队食堂打来一份红烧肉，一家人终于在3年后再次团聚。
由于那场大病，父亲落下了病根，只能从事一些轻体力的劳动。上世纪70年代初，他负责看管连队的养鸡场。每天，我都给他送饭，最喜欢和他一起收鸡蛋。其实，不是年少的我多么想干活，而是犯了馋，巴望着父亲能给我个鸡蛋吃。那时只有我过生日，才能吃到。不论我怎么讨好、央求他，父亲都会一脸严肃地告诉我：“这些鸡蛋是公家的，咱不能吃。”
就这样，普普通通的父母在兵团平平凡凡地生活着，再也没有离开过这里。一家人的日子虽然过得清贫，但也安逸，更让他们感到自豪的是，当初固执地选择来这里的初衷——支援边疆建设，从未改变。而且在这里，他们扎下了根，养育了一双儿女，边疆建设后继有人了。
1998年12月16日，父亲买了很多鱼和肉，高兴地告诉我们说：“再过10天就是我60岁生日，到时咱们一家人好好乐呵乐呵。”没想到当天晚上，他突然犯病，等我和姐姐把他抬到医院，他已经停止了呼吸……曾有人建议我把自己父母的故事写出来，可我一直觉得，他们都太普通了，只是兵团千千万万军垦人中普通的一员。而他们那一辈人，或许每个人身后都有一段让人难以忘怀的感人故事。他们就像古尔班通古特沙漠中的沙粒，就像戈壁滩上的胡杨，随处可见。但是，他们把自己的一切都交给了兵团，和脚下的这片土地融为了一体，他们就是走了，也会把后代留下来，接续、传承兵团的事业。
