司马童
近日，广东民间一支13人的队伍，历时7个月，终于完成了对我国91个村庄的考察。他们的考察显示，在如今的城镇化浪潮中，不少村庄或主动或被动地消失了：一些具有开发价值的村庄被商业化了，另一些村庄则变成了城市的一部分。例如著名数学家陈景润的老家——福州市仓门区胪雷村，因为福州火车站的建设，全村几乎被拆完。（12月25日《广州日报》）
许多国人都引以为豪地深知，作为中国乃至世界著名的数学家，陈景润在1973年发表了（1+2）的详细证明，被公认为是对哥德巴赫猜想研究的重大贡献。时移世易，已然深眠地下，曾为故乡人民带来巨大荣耀的陈景润，自然看不到后人为之续上的“老家拆光猜想”了。现在争论陈景润老家是该留还是该拆，意义似已不大；但由此及彼，这对关注和重视我国古村落保护的议题，显然能够起到催化和警醒作用。
近日，央视连续播出了关于传统村落保护的调查，并为许多古村落风雨飘摇的生存前景而堪忧。交通不便的村落，经济相对落后，根本无力修缮那些历经风霜的老宅，只能任其倒塌；而交通便利的村落，却早被人圈起来当做旅游开发的摇钱树，遭受着超负荷接待游客带来的各种破坏，大量的古村落正在消失。这使笔者想起，两年前，致力于古村落保护行动的著名作家冯骥才，就曾极其焦虑地谈到：古村落消失的快，如果再不保护就没有了；几乎每年都会消失将近9万个自然村，其中包含了大量的古村落；最可怕的还不仅仅是这些数字，而是它们消失了我们也不知道。
一天之内有着将近300个自然村落在消失，一些有着历史意义的村庄也难以幸免。而在必要的城镇化过程中，如何找到最恰当的平衡，让都市繁华与美丽乡村共同存在、和谐辉映，这需要一种建设自醒，更不能缺少实践智慧。所谓建设自醒，就是要想到古村落的日趋消失，不仅仅是那些古建筑的推倒和拆毁，其实也是中国几千年来“耕读传家”这一乡土文化的延续断流。“皮之不存，毛将焉附”，现在尽力多去拯救和留下一些古村落，为的就是做到文明传承的“把根留住”。
保护和利用古村落，保护是重点，利用须谨慎。所以，既要做实基础调查的摸清家底，同时也要加快制订各个层面对于“古村落”的标准认定。对此，冯骥才曾给出四方面的个人意见：第一，它应是一个整体，有一个比较清晰完整的面貌；第二，要有丰富的历史，包括有代表性的物质文化遗产和非物质文化遗产；第三，必须保存一些有特点的地域性建筑；第四，必须仍然有人居住，而不是空巢。我以为，上述真知灼见中的“有人居住，不是空巢”这一条，恰恰揭示了时下有些古村开发和利用中的“误区”所在。
保护古朴村庄的美丽乡愁，并非天然站于开发利用的对立面。这里的操作区别，只不过是谁想急于求成，谁愿可持续发展。那么，笔者标题设问的谁给陈景润续上了“老家拆光猜想”，其面向的答问者，显然也就不单单是福州的一个胪雷村了。
