1月21日，王炳文向仓外的亲属、战友们打招呼，他完成了1个月的骨髓移植治疗，即将顺利出仓。毛宇 摄
180个日夜，只为了生命的承诺——海军总医院全力救治白血病患者、亚丁湾护航战士王炳文
2015年1月21日上午10时，海军总医院。
白血病患者、亚丁湾护航战士王炳文，在该院血液科医务人员的陪同下，微笑着走出层流仓。
随着王炳文迈出层流仓，整整180个日夜与病魔抗争历程，在此刻终于画上圆满句号，王炳文已基本痊愈。
仓外，早已占满了等待他的家人、朋友、医务人员，大家满含激动的热泪，用经久不息的掌声祝贺王炳文迎来新生。
时间就是生命——
“竭尽全力用最好的专家、最好的技术救治”
时间回溯到2014年7月，正在亚丁湾执行护航任务的海军常州舰主炮火控兵、上士王炳文突发咽喉肿痛，此后几天全身相继出现浅表淋巴结肿大等症状，但此时护航编队远在万里之外的异国他乡，舰上医疗条件有限，要将舰员送回国治疗面临着复杂的程序，难度很大。
2014年7月27日，在海军首长机关、护航编队、驻外使领馆和相关机构的通力合作下，经过31小时“生命接力”，王炳文被顺利转运回国，在北京海军总医院血液科接受全面治疗。
海军总医院院长殷明、政委杨明建当即表示，要竭尽全力、不惜代价、不遗余力，用最好的专家、最好的技术救治王炳文。
当日晚19时，病房里，医务人员早已准备好了床位和日用品，为家属准备了口罩等陪护必须的防护隔离物品，安排专职医护人员24小时监护。
此时的王炳文全身散在出血点，伴有持续高热，血钾值1.55mmol/L。这一结果让在场所有医务人员都捏了一把汗。正常人如此低血钾值早已可能心脏骤停，而王炳文持续高热，随时可能会发生心脏骤停的危险。
时间就是生命。医院当即成立专家指导组和治疗工作小组立展开抢救，即时为他进行了肺部CT、肝胆胰肾彩超等相关检查，血液科主任沈建良、副主任医师岑坚确诊他有严重肺部细菌、真菌混合感染，连夜为他进行抗细菌、真菌治疗。
晚22时，王炳文血钾值回升至2.2mmol/L。医务人员终于松了一口气。大家连夜奋战终于为王炳文治疗赢得了最佳的救治时机。
沈建良回想起当时情形，扔心有余悸：“抢救若晚数分钟，王炳文很可能心脏骤停。”
确诊白血病——
“每一次治疗，都让希望再近一些”
王炳文入院第二天。血液科副主任刘毅、主治医师钱李仁为王炳文进了骨髓穿刺，护士为王炳文进行了PICC置管，迅速安全地将支持生命的液体注入他的体内。
医院及时组织血液科、呼吸内科、肾内科等多科室专家集中会诊，共同商讨治疗方案。通过一系列检查和治疗，确诊王炳文为急性髓系白血病。
沈建良等专家们建议针对王炳文现在的病情和身体状况，重点进行抗感染治疗和恢复肝、肾等方面的治疗。随后，一份详细的治疗计划表新鲜出炉，包括检查疗程、救治阶段、用药量等50余项数据项目一一在列。
第一个疗程结束后，王炳文的白血病得到了有效控制，达到了预期的治疗效果，为骨髓移植创造的最佳条件。“目前，王炳文白细胞值已降了一半，体温也下降了，肾功能有效恢复，心情也很放松。”血液科主任沈建良在救治小组通报会上说。据了解，若进行骨髓移植，王炳文至少仍需巩固化疗2-3个疗程。
此时，意外发生了。在巩固化疗过程中，王炳文突然发生反复肛周感染及口腔感染。医务人员深知任何一项感染若发生于移植过程中，无意是致命性的。
医院立即启动紧急处理预案，普外、口腔科专家为他实施了口腔及肛周手术，彻底祛除了潜在病灶，为骨髓移植排除了隐患。
抗争白血病魔的过程常人难以想象。王炳文痛苦和坚强，医护人员看在眼力，记在心上。她们积极为王炳文营造温馨住院环境，还时常与他聊天，说笑话，鼓励她战胜病魔。
“生病不可怕，只要信念存”、“早日康复，重回海天”。八一建军节，医护人员还纷纷写下心愿，用各种彩色的信纸叠成心形，放到许愿瓶中送给王炳文，祝愿他早日康复。
“这是我战胜病魔的动力，我绝不能让关心我的人失望！”化疗期间，领导、战友们、家乡的友人通过各种形式向他问候，让王炳文内心充满了温暖和感激。海军常州舰的战友们，还专门录制了祝福视频，鼓励他战胜病魔恢复健康。
截止到2014年12月15日，血液科专家团队为王炳文完成3个强化疗程，进行了4次化疗，成功把白细胞控制在理想状态，并找到王炳文亲弟弟，作为他骨髓移植供者。
进仓骨髓移植——
“打好‘战胜白血病’最后一仗”
2014年12月19日，王炳文挥着手向亲人和医护人员暂别，他进入海军总医院层流仓开始为期1个月的骨髓移植。
进仓当日，层流室护士及时为他进行了口腔卫生护理、全身消毒擦洗，准备了生活用品。护士们每日为他的仓室进行消毒清扫，杜绝一切感染源。王炳文入仓后接连三天，医生们为他化验了血常规、肝肾功能等，采用了白消安“预处理”。
“入仓前10天为骨髓回输前的预处理，需要大剂量化疗，目的是将患者骨髓清空，以便供者骨髓更好的植入进患者的骨髓。”血液科副主任刘毅告诉记者。
“严格隔离保护”，这是专家们此时反复强调的。他们深知，在骨髓清空的时候患者机体无任何免疫力，即使普通的感冒即可致命，王炳文从进仓之日起，一切不利情况都有可能发生。
最担心的事还是发生了。2014年12月28日凌晨2时，王炳文突然鼻出血，这对骨髓移植的病人来说，是致命的。
抢救刻不容缓。耳鼻喉专家紧急进仓对王炳文鼻腔进行处理，但血扔不断从鼻腔流出，医院又紧急抽调输血科医务人员加入到抢救中。此时，“移植病人需要输注辐照血小板”，一个新的问题又摆在医务人员面前。医务人员连夜联系北京市血站，于凌晨6时将辐照血小板输入王炳文体内后，他的鼻腔出血这才逐渐停止。
然而，一波未平一波又起。2015年1月7日，王炳文再次出现发热，最高达39.6度，而且中性粒细胞基本为零，并出现呼吸衰竭。医学上，回输完供者骨髓，患者仍需等待骨髓植入体内，并造血后才逐渐安全，可以说在中性粒细胞植活以前患者仍处于极度危险期。
生命险情再次考验着医务人员。沈建良带领岑坚、钱李仁等医生准确诊断王炳文为感染基础上合并植入综合征，连夜进行抗感染治疗，并加用治疗植入综合症的药物。第二天，王炳文体温恢复正常，安全脱离了呼吸衰竭，其中性粒细胞值也逐步回升。
1月21日，王炳文回到病房难掩内心的感激，他紧紧握着医务人员的双手，留下了感恩的泪水。对于从未奢望治好白血病的他来说，这注定是一个终生难忘的日子：“感谢医务人员和我并肩战斗的180天，他们一次次挽救我的生命，一次次给我带来新生！”（毛宇）
