地下“好邻居”
在KTV上班的王丽,在西南二环外的马连道15号院地下室的住龄超过了10年。
她经常带朋友过来聚会,地方不够时,直接把邻居褚井良的房间征用。褚井良一不拒绝,二不多问,王丽叫他“地下室的中国好邻居”。
北京已经进入过年的节奏。“好邻居”褚井良的银行卡余额艰难突破5位数,他还没有想好回不回家。
2000年来北京,褚井良干过保安、当过护工,卖过红木家具,做过厨师,最后在马连道茶城“停下了脚步”。按他的话说,“这些年没有混出来,一是没有文化,再者自己也没坚持下来。”
褚井良14岁学做东北菜,刀功不错,在菜户营一家主营东北炖鱼的餐馆做到了厨师长。“外号‘一刀准’,反正左右不超过一两。”他笑着说自己的理想其实是开一家烧烤店。
褚井良2009年开始成为这里的租客。他先后换过3个房间,第一间大小仅够搁一张床,“不知道房东怎么把床搬进去的,每天睡在里面,感觉像被锁进了一个抽屉。”现在这间除了一张床,还有一条过道,宽度刚好放下一双42码的鞋。
和许多低调的“地下居民”不同,褚井良爱交朋友。那间小到只能搁下一双脚的地下室,经常“高朋满座”。
超过1200家茶商店铺密布在南北长1.5公里的马连道街区。“中央搞了那个(八项)规定后,这里的生意冷清了不少。”褚井良一年半之前换了雇主。
褚井良和房东关系处得不错。两人在去年夏天一起“修理”过地下室门口的变态男——一个50多岁的中年男人,戴着假发文胸,穿着肉色丝袜,喜欢尾随独行的年轻女性。
一次,房东看到变态男竟出现在地下室,骂着就冲了上去。褚井良闻声也追了出去。不久之后,变态男消失了。
下班后要是没人喊着一起喝酒,褚井良会去附近的广场跳舞,或者躺在床上看电视。他觉得地下室没什么不好,上班近,有自己的空间,还有一帮朋友。一位做茶叶生意的蔡姓老板这么多年也一直住在这个地下室,褚井良和他不熟,但觉得他很亲切。
地下有梦
▲2014年10月30日,北京市朝阳区新坐标小区地下室租户在墙上的涂鸦。新华每日电讯记者 张书旗 摄
一个刚入职的女同事“居然”签下了一个大单,“白领”李倩倩为此在房间里哭了一场。半小时后,她平复了情绪。从东二环的朝阳门北大街一处地下室走到地面,刺眼的阳光让她很不舒服。
李倩倩租住的地下室分上下两层,最多的时候,一半房间都住着保险公司职员。
这个1993年出生的山西女孩,是太平洋人寿北京分公司东城支公司的一线销售员。从地下室出发,步行8分钟就能到公司。如果和别人合租楼房,每个月至少1000元。
李倩倩家里不缺钱。父亲经营一家铆钉加工厂,听说女儿为1000元房租为难,更加执着地叫她回家工作。两人执拗的结果是,父亲、母亲还有和妹妹,都成了她的客户。
仅平安、新华、太平洋、国寿4家保险公司,在北京的员工就超过4万人。朝阳门一带是行业布局“必争之地”。在这个高度竞争的行业,销售人员拨打1000个电话才能约到20位愿意面谈的潜在客户,最后有一两个人会掏腰包。
李倩倩每天给自己设三道叫醒闹钟,第一道是6点,但她通常在最后一道闹铃停了一段时间之后才挣扎着起床。
早上6点,颜疆亚已从距离公司25公里外的出租屋出门了。如果给自己做一顿早饭,5点钟就要起床。
李倩倩是颜疆亚在地下室的最后一任“同居密友”。逃离地下室后,颜疆亚有了朝南的窗户和独立的卫生间。代价是减少睡眠时间,增加交通成本。这是她在居住地点和居住质量之间艰难做出的权衡。
李倩倩和颜疆亚有很多共同点,比如同样难以忍受地下室的饭味。“有人能把饭做成这个味道,也需要一点本事。”李倩倩摇着头,说话时仿佛闻到了这种味道。
李倩倩一年半之前还是北京国际饭店自助餐厅的服务生,饭菜的质量,她用鼻子就能判断。北欧的客人是最受欢迎的,安静有礼貌,起身后盘子底下大多压着100元。
一对中年夫妇常在餐厅约朋友见面,大声讨论“投资收益”,点上一壶茶喝到没有颜色为止。李倩倩说自己非常讨厌他们。
住地下室时,颜疆亚会用塑料袋把不穿的衣服裹得严严实实,然后整整齐齐地码在箱子里。2012年北京“7·21”大水,洗手间的水倒灌到房间,她的箱子全都漂了起来。
两人有一个叫何彬榕的共同的“同居密友”,一个每次接的电话都来自不同城市的在校大学生。养生、红酒,还有一个叫“孔叔”的,构成两人有关何彬榕话题的大部分内容。
李倩倩佩服何彬榕。同样都是1993年出生,同样一起住在地下室,后者随时能靠自己的能力搬出去。颜疆亚则觉得何彬榕应该先把学上完,而不是到处兼职耽误学业。
“梦想一定要有,万一实现了呢。”李倩倩说,住在地下室,理想色彩会更浓厚一点,也会让自己更有动力。
和李倩倩一样,小余家境优越,却选择住在单位的地下公寓。这个地下室不见阳光,打电话有时要举着手机。
小余研究生毕业后进入中国青年政治学院工作。母亲来北京看她,本来有说有笑,当下到地下室时,眼圈突然红了。本来并没有感觉有多苦的小余,那一刻也突然泪奔了。不过她的心情母亲未必能懂:“怀揣理想,一下子被北京这座城市给淹没了。”
美国南加州大学公共政策学院副教授Annette M. Kim的研究团队,在2012年10月至2013年9月之间,对北京地下室租赁市场进行了调查。结果显示,67%的地下室租户距离工作地点在1公里以内。受访的52名地下室租户中,私企、IT白领的比例接近五成。
