镜头1
拣床单默契是“不说话”
早8点，位于大望路附近的北京客运段洗涤车间开始了一天的忙碌。新京报记者从分拣开始，体验了洗涤过程。
这座5层青色小楼，有一个面积1000多平方米的洗涤间。春运期间，这里的洗涤总量从3万件增加到5万件。
列车上卸下的“脏品”在车间入口处堆成一座小山。4个分拣员各自站定，一手拉住床单头，一手将其拽出甩到身后。“唰唰唰”不到十分钟，“小山”变成4小堆，床罩、床单、枕巾、桌布被分出来各自单洗。分拣员们相继报数，这趟列车共有脏品1300件。
整个过程大家寂静无语，分拣员侯师傅说，长时间工作大家已形成默契，分拣不能说话。一说话，分了神，心里默数的床单数就全忘了，还得从头再数一回。
“你到处跑着拣，第二天会腰疼的”，侯师傅看记者在分拣时蹲起走动提醒说，分拣最累腰，固定一个位置弯腰分拣最快也省力。但春运高峰期也会累得直不起腰，每人每天要分出7000多件。
镜头2
装车工“尺子刻在心里”
从分拣厅到清洗车间约30米路程，“脏品”主要靠长约一米的小推车运送。小车装载量本不大，为了能一次装走腾出地方，只能往高里摞。
记者从地上抱起床单先把小车装满，接着往上越摞越高。眼看高度过了肩膀，地上还剩上百件床单。
装车的小刘师傅看看情况说，能装下，这车必须都装走。
他围着车转了一圈，从地上捡起床单抖开，抓住一头大臂一甩，床单另一头被抛起挂在了小车上。用这种方法，小刘师傅把地上的床单装得一件不剩。小车晃晃悠悠，刚好经过车间两米二的大门。
“以前摞得太高过不来，床单倒了还得重装。”北京客运段洗涤车间副主任张永洁说，做了几年，尺子就刻在他们心里，每次的高度，都会出奇地一致。
