从什么时候开始，回家过年竟然也成了一个“问题”？各种各样的《春节回家万用攻略》在社交媒体上爆红，只是为了应付父辈的“中国式盘问”。
十多年前我刚参加工作，单位效益很好，春节放假前除了发红包，还有各式各样的年货。那一年春节单位还发了一箱蔬菜，因为值班自己走得晚，蔬菜送人已不可能，留在单位宿舍里只怕会烂掉。掂量来掂量去，还是决定回家时带上。那时候还是绿皮车，我身后背着大包，胸前抱着一箱蔬菜挤上火车，哐当哐当5个小时赶回老家。
北方冬季的蔬菜都贵得很，父母看我不嫌麻烦还抱着蔬菜回家，年夜饭时，他们还对弟弟妹妹开玩笑，“多吃点菜，这是你哥大老远从石家庄抱回来的菜，不许浪费”。初一那天开始去和父母的同事们拜年，他们都会问我：“上班了，单位每个月发多少钱啊？”
十多年前，我们当然已有“隐私”的概念，我也知道见面就问别人“挣多少钱”是很不礼貌的问候。但小县城里，没人讲究那么多。我理解他们的关心，父母和他们的同事都是工人，十多年前工资最高的时候也不过700元。而且工厂不景气，班上得断断续续，所以工资也经常“断顿”。子女们终于参加工作了，他们希望孩子们能比自己过得好一些再好一些，关心你挣多少钱，其实他们是想抹掉那些内心的担忧。
与父母相比，我的工资大大高出他们所料，所以工作后最初几年过年回家，我从不惧怕他们的各种盘问。但后来，我的“比较优势”慢慢丧失了，因为一直没有找到合适对象，每年过年回家都会听父辈的各式唠叨，“都快30了，再不找对象恐怕要一辈子打光棍儿了。”被他们盘问急了，我会狠狠回上一句，“你们凭什么把自己的幸福建立在我结婚不结婚的基础上？”狠话噎得父母七八天里不再过问我任何找对象的事，但到了第二年春节，他们依然会继续盘问。
想一想，那些年过年回家，父母们的盘问和如今没有什么区别，只是当时社交网络还不流行，“中国式盘问”的标签也不曾出现。如今网友们为了应付家乡父老的各式盘问，娱乐化地制作出诸如“这个嘛呵呵呵呵呵”、“那什么哈哈哈哈哈”等“技术帖”，甚至也有舆论认为“中国式盘问”中充满了功利色彩，“有没有房子，挣多少钱”，这些盘问中都隐藏着父辈对子女“衣锦还乡”的潜在诉求。其实，对于父母那一代人来说，他们的青春从艰苦磨砺中而过，他们的生活可能充满各式困顿，他们更希望下一代能有一个安稳的生活。而且，对于中国绝大多数传统的父母来说，似乎只有孩子们工作稳定，收入可期，结婚成家，他们一辈子的使命才得以完成。
单纯从人际关系方面说，“中国式盘问”带给年轻人的归乡焦虑，只是中国代际差别演绎的景象。前两天看到一篇文章的题目，“过年不过是怀念有情有义的生活”。对于父辈而言，也许他们的人生格局和生活履历决定了他们的“盘问视野”，或许他们只能用这样的盘问方式来表达自己对儿女的情义。想想这些，突然觉得网络上的“回家攻略”多多少少消解了亲情的醇厚。
