苏桂英老人给自己备了一块小墓碑。
老伴去世40年两捆“纸钱”做“遗产”
在苏桂英老人栖身的楼上,放有一只大圆木桶,里面放着两捆“纸钱”。老人说,这是第三任丈夫去世前,留给她的“财产”。而这两捆“纸钱”,记者了解到,即使是现在,市值也不过是50元。
老人说,第三任丈夫对她很好,他活着的时候,有什么好吃的,总是留给她吃。他去世的时候,拉着苏桂英老人的手,流着眼泪说:“老伴啊,你跟我过了这些年,也没什么留给你的。我们没有儿女,以后你走了,连个烧纸的人都没有。我放了两捆“纸钱”在楼上,等你走后,就让村里人烧给你吧!”
每隔一段时间,苏桂英老人都会选一个太阳好的日子,拿到外面,一张一张地铺开晒。晒好后,再一张一张地叠好,捆起来,放进木桶里保存。40多年过去了,两捆“纸钱”完好如初,没有一张发霉,生虫。
因为无儿无女,苏桂英老人平日里省吃俭用,还将牙缝里省下来的一点钱,早早地给自己备了一块小墓碑和一口薄棺材。 40年孤身一人“好想过个热闹年” 在第三任丈夫去世后,苏桂英老人就再也没有一个直系亲人了。她一个人住在一间千疮百孔、阴暗潮湿的泥巴房子里。行动不便的她,大部分时间,都是一个人坐在卧室里,静静地回忆着过去的时光。在阴暗潮湿的房间里,老人说:“晚上睡觉,被子里冰冰冷冷我总是睡不暖啊。”
“想起我那20个伢崽,想到我那死了的老头子,我心里就难过,就想哭!”老人说,“有时候看见有伢崽在外面打闹,就总觉得他们是我生的那些伢崽,就总想去抱抱他们!”
阳光好的时候,老人也会坐在门槛上,晒晒太阳。晒着晒着,想着想着,眼泪就挂满了枯树皮般的老脸。