新华网北京２月２７日电（记者丁静）清晨５点，因春运加班住在单位宿舍的张博被闹钟叫醒。他用最快的速度整理好自己，迈着军人似的步伐走向岗位……
他不是军人，只是北京铁路局调度所京沪高铁调度台的１名列车调度员。干练的作风源自他工作的特殊性——他要用严谨的工作作风，当好高铁“大脑”的操控者。
“大海航行靠舵手”。用张博的话说，高铁调度员的工作就是“下命令”，有时候１句话就可以避免１起事故。
在北京铁路局４０５０平方米的调度指挥大厅，张博的工作台位于前部。工作台上一字排开的电脑屏幕各有分工：有的实时记录列车运行轨迹，有的跟踪列车运行区间内风速、降雪等天气情况，并进行预警。
数字不停地变化。张博的工作就是分析、处理这些数据，并将天气、线路运行情况等与车站、列车进行密切沟通；指挥列车运行，调整计划，发布调度命令。他的左手边，一套与车站、司机直接联系的卫星专网通话系统不停地接到各种需要协调的请求……
“我每天的工作都像现场直播。曾经有同事测算过，我们每天要盯控９００多次列车，拟发和发布调度命令１００多条，点击鼠标１５００余次……”张博在工作间隙，小声告诉记者。
在随时可能出现突发情况的繁杂工作中，保持条理性至关重要。工作台上，电话、键盘、鼠标都有固定位置，工作人员的水杯也被安置在专门的柜子里，每个杯子都有固定的位置。工作环境的军事化管理，时刻提醒着调度台上的调度员——这是个容不得一丝马虎的地方。
２０１５年的春运即将落下帷幕。４０天时间内，全国约２８亿人次出行。在全国１.６万余公里的“四纵四横”高速铁路网中，京沪高铁处于核心位置。北京局管段，列车运营最高速度达到每小时３１０公里，运行最小间隔只有５分钟，是北京局调度系统中安全责任最大、工作强度最大、标准要求最高的。张博所在调度台的管辖区内，高峰图每日开行１１２对列车，调度员出一丝一毫的差错都会影响全线运行。
但张博似乎并不觉得这是个苦差事。“调度台２４小时必须有人盯着，吃饭、上厕所都是和同事轮着去。”张博说，“但列车速度越快、开行数量越多，我越觉得兴奋。”
能做到兴奋上场、临危不乱，是有过硬的业务素质。
午饭时间，张博为记者表演了“绝活”——在一张白板上几笔就画出我国铁路“四纵四横”的路线，并标出主要站点。他还能默画《全国铁路营业站示意图》，准确地标出４０００多个地级市以上车站及各站所在省份、线名，并能随口说出车站周边物产、经济、风土人情。
“我们的工作需要不断与时俱进。比如有些地区受到雾霾的影响，在夜间维修期间，我们就要求清理供电接触网设备灰尘，确保列车安全。”张博说。
近一年来，他带领的班组成功处置非正常行车６０余起。京沪高铁调度台先后被调度所命名为“党员示范岗”和“列车调度标准岗”，张博连续荣获调度所“百条调度命令无差错”的调度员。
这个个头不高、皮肤黝黑的“８０后”年轻人从小就痴迷“蒸汽机车”，是一个铁路迷。“如今能在铁路行业工作，真的感觉很幸福，干活也不累。”张博说。
这个春节，张博又没能回家团圆。当天１９时２０分，张博下班了，记者让他将最想表达的心情写下来，他却只想到乘客：“进了站、上了车，我们一定把您安全送到家。”
对于一个因为爱工作而背熟几千个铁路站点、将工作流程编成顺口溜、笔记本上写满机械原理的“发烧友”，记者相信，这是他的真心话。
