我母亲曾在老家的图书馆工作。记得年少时，每天放学后，我就会跟小伙伴跑到阅览室，把当天的新报纸、新期刊都翻上一遍。当时，人们的业余生活并不丰富，去图书馆是很自然的选择。有时候去得晚了，找不到座位，就蹲在角落里，捧着书看到天黑。
那些日子里，图书馆满足了一个少年旺盛的求知欲，是一个很有用的地方。
长大后，离家求学、工作。每年回家时，偶尔还会去图书馆看一眼，那里成了社会发展的一个缩影：网吧、培训班、商铺的招牌越来越多、越来越密，原本三层楼的图书馆且战且退，最后固守住第三层的一半区域，另外一半阵地给了一家舞蹈培训班，读者不得不从旁门进出。后来，母亲退休，我就再没去过。
想来，老家图书馆的变迁路径，应该能代表全国多数图书馆的况遇。在信息匮乏的那段时间里，图书馆可以说是读书人的主要活动场所，检索、自习、消遣，甚至约会……而随着商业社会的愈发繁荣，特别是互联网的兴起，固守传统借阅方式的图书馆日渐式微，不再是人们获取信息的首选。大家上网买书，在手机上看书，或者干脆不读书，图书馆显得越来越无用。
前几天，广州举办了2015年中国图书馆年会。这个图书馆界的最高年度盛会，圈内很热闹，圈外显寂寥。有点遗憾，也在意料之中。
改变，势在必行。如何改，各有各的创新，不必强求一致。但无论如何变化，图书馆都应该让自己有用。
作家博尔赫斯曾说，被图书馆包围是一种非常美好的感觉，他将图书馆形容为“宇宙”，包含着世界知识发展延续的无限可能性。图书馆最初的功用，既是知识的储藏室，也是文明的传承者。在铅与火的时期，图书馆起到了重要的文献收集、整理、典藏和传播的功效，它很有用。如今，万物互联，用户获取信息的成本看似可忽略不计，但还没有哪家APP能像图书馆那样，将人类知识如此高效地整合、研究、利用、传播。而这，就应是图书馆改变的方向：通过一切手段，让读者被知识包围，让图书馆在互联网时代也能被用起来。
已有不甘寂寞者在努力。流动图书馆、自助图书馆、数字图书馆、社区图书馆……一连串新“头衔”，代表着难能可贵的新尝试。但总体而言，这种改变还是零散的、个体的，并没有形成全行业的整体推进和系统再造。多数图书馆，仍然静守在多数人的视野之外。这道“应用题”，还没有很好地得到解答。
又到年底。也不知道老家图书馆如今是什么模样。也许，该去看看了。
《 人民日报 》（ 2015年12月22日 12 版）杨 暄
