看着已经“退了休”的背水的堰桶，黄朝富和妻子冉碧华既欣慰又深感苦涩 摄/汪登平
涂市乡钟岭防洪灌溉工程 摄/吴燕军
腴地乡村民正在修堰渠 摄/吴燕军
武陵山区，山高谷深，山里人喝水，得背上大木桶到附近的水渠取水。因此，背水的大木桶也叫堰桶。
在酉阳县丁市镇郑家村，千百年来，几乎每个男女都背着这样的堰桶跋涉在找水的山路上。
如今，郑家村建好了水池、安了水管，自来水入户了，曾经的老堰桶光荣“下岗”，成为一段记忆。
找水找得泪花流
郑家村土质系砂岩沙土，植被较差，蓄水能力弱，当地群众都是靠天吃水。每遇干旱，大家只好背着堰桶满山找水吃。
“为背水，我们这里的人不知哭过多少回！”
郑祖平回忆，有年春节，按习俗要做豆腐过年，他背着堰桶去河边取水，来回花了一个多小时，结果刚到家门口摔了一跤，桶摔碎了，70多斤水流了一地，“肩膀都磨破了皮，结果豆腐还没吃成。”
郑祖平露出肩头，肩膀已结下厚厚的血痂。他说，家里有青年男子还好些，老人、妇女背上堰桶找水就更困难了。
村民冉碧华说，家里的大堰桶跟她身高差不多，每次背水就感觉被压得喘不过气来，特别是爬坡，双腿打颤，回到家里，感觉身子就要散架了，好几天还觉得全身酸痛。
村里有一个叫彭学思的老人，有次去河边背水，艰难地走了两三个小时，一下子从土坎上摔倒，堰桶破了，水全倒了出来。老人坐在地上呜呜地哭了，同行的村民也跟着流出了泪水。
2004年夏天，多日的暴雨侵袭，郑祖平所在的村子出现了滑坡险情，当地30多户居民只好搬迁到王家寨下寨。
下寨有70余户共270多人，原本一口老水井勉强够用，一下子去了30多户人，大家也只好继续背着堰桶找水了。
平日里，大家用水淘米后再洗菜，然后沉淀用于洗脸，洗脸后的水用来洗红苕、洋芋，洗了红苕、洋芋的水澄清了洗脚，洗脚水用于喂猪、牛、羊等牲口。
“那时，好羡慕城里人用上自来水。”冉碧华说。
自来水厂建村里
每逢大旱，不但村子里的井水没了，就连最近的河道也快断流了。村里男男女女、老老少少挑水桶、提水壶，彻夜守候在水井旁、河道边。有的人一边守水，一边打牌，结果因为等水有人插队，村民之间大打出手便成了常事。
“再不能等了。”2011年11月，担任组长的黄朝富便动员大家自建小水池，降雨蓄水备用。他率先自建了一个蓄水池，结果那年别人家还在背水吃时，他家可以用蓄水池的水了，“就是建小了点，干旱时间长了不够用。”
2012年，村民们在黄朝富的带领下，纷纷自建蓄水池。随后，当地政府投入14000多元，为村民修建了一个50立方米的水池，暂时缓解了村民的饮水困难。
郑家村泉孔（土地名）的水源、水质都不错，但1组、2组的海拔较高，泉孔的水送不上去，两个组的村民用水依旧困难。
“居民用水既是民生大事，又事关脱贫攻坚。”酉阳县水务局水利站站长杨辉介绍，经过多次勘察，今年3月，水利站作了设计规划，计划投资400万元建设一个日供水500立方米的人畜安全饮用水厂，同时将泉孔的水提灌200余米，彻底解决郑家村1组、2组饮水问题，并连片解决附近的溪口村7组、丁市村下坝（小地名）、厂坝村等地4000余人饮水困难。
杨辉表示，水厂将于今年5月动工，9月底就能投入使用。到时，不只是贫困户，其他村民都会一样吃上干净、安全的自来水。
堰桶背水成历史
走进冉碧华家，水管直接进了厨房，一只绿色的水龙头就安装在水缸上方。
“既方便，又干净。”冉碧华满脸笑容，伸出右手，轻轻地拧开水龙头，白花花的自来水就哗哗地流进水缸里。她说，以前，大堰桶要背4次水才能装满缸，现在水龙头不到半小时就给装满了。最关键的是这水没有沉淀物，以前背回来的水，一夜之后，缸底沉积了很多泥沙。“现在自来水有了，大堰桶就该退出历史舞台‘下岗’了。”她说。
冉碧华搬出了家里那只大堰桶，足足有一米多高，底端小、顶端大，陈旧的桶口、桶身满是伤痕。
“看到它就想起那些背水的日子。”冉碧华有些哽咽。自从有了自来水，冉碧华的丈夫曾打算把这大堰桶打碎做柴火烧，但被冉碧华阻止了，“有对比才有幸福，这大堰桶就是见证。”
在郑家村，几乎家家都把大堰桶高高地放了起来，谁也没有将它打碎做柴烧。村民都说，用它背了一辈子水，还是有感情的。
郑家村负责人说，郑家村的饮水问题得到了县里、镇上的关心，全村分别采取集中式供水、分散式供水、引导群众自建水池等多种形式，彻底解决用水难的问题。
70岁的郑祖平说，等全村脱了贫，1组、2组的村民都喝上了自来水，他要备好苦荞酒、做好菜豆腐，请镇村干部吃一顿饭，表达山里人对党和政府的谢意。
文/冉志鸿 汪登平
