种族歧视在美国已根深蒂固，对于生活在美国的非洲裔来说，抚养孩子长大似乎要付出更多的心血——从孩子很小的时候，父母就要告诉孩子怎么在这个“白人至上”的社会中生存，怎么与警察打交道；当孩子外出时，他们的人身安全让父母牵肠挂肚。

丹妮尔·帕蒂略今年42岁，是一名教师，生活在纽约市的布朗克斯区。离异后，她独自抚养两个儿子，大儿子今年22岁，小儿子14岁。

和其他生活在美国的非洲裔母亲一样，对于丹妮尔来说，抚养孩子长大意味着要付出更多心血，同时也意味着无尽的担忧。

丹妮尔·帕蒂略：当我的儿子到了12岁左右，我就会告诉他，一定要带上你的学生证；和警察说话的时候，一定要放慢语速不能显露出情绪；也不能摆出他们认为是无礼的样子。你是未成年人，你要和他们说，我要给妈妈打电话，因为我是未成年人 。

丹妮尔说，之所以要告诉孩子这些，并不是为了吓唬他们，而是要保护他们。向孩子解释如何处理他们在日常生活中会遇到的种种种族歧视问题，特别是在遇到警察时该如何应对才能避免被打死——这就是现实生活中一代又一代生活在美国的非洲裔父母的责任。

丹妮尔说，当她向孩子们解释种族主义时，她的内心比孩子们更难受。当孩子们离开他们生活的社区时，她就会感到担忧和焦虑，尤其是对经常出门的大儿子。

丹妮尔·帕蒂略：在他回家之前，我时不时地会想，他还好吗？要一直为他祈祷，不断地给他发短信。

丹妮尔的担忧不是毫无依据的——根据美国国家科学院2019年的一项研究，美国每1000名非洲裔男性中就有一人会被警察杀害。数据还显示，非洲裔男性被警察杀害的可能性是白人男性的2.5倍。

丹妮尔·帕蒂略：在美国，三个及三个以上的非洲裔男子，聚集在一起，就会被认为是一种威胁，这太成问题了。

（编辑 陈汉坤）