在许多国家，“数字鸿沟”依然是城乡差异的代名词。然而在中国，数字经济正在以前所未有的方式向乡村延伸。不是落后于城市的“缓慢复制”，而是以内容原生、场景独特、技术跳跃的方式，呈现出一种“逆城市化”的数字奇迹。
在这场变革中，乡村不再是技术扩散的终点，而成为文化策源地与生活创新场。无人机飞手、直播农人、虚拟农场、数智养老，共同绘出一幅更广阔、更有张力的数字乡村图景。
一、田野里的飞行器，正在改变乡村命运
在许多中国乡村的清晨，田野上不再是背着药桶的人在喷洒农药，而是一架架低空盘旋的无人机在嗡鸣。
截至2024年，中国植保无人机保有量突破25.1万架，年累计作业面积达1.78亿公顷次，防治效率大幅提升，成本控制在每亩10元（约每公顷20美元）。这不仅提高了农业效率，也催生出大批新职业——“飞手”。
在新疆的棉田，一位飞手每天可完成约27公顷（400亩）的作业，每亩收入3元人民币（每公顷约6美元），日收入超过160美元。这一新型职业形式既让农户省时省力，也为农村青年打开了“技术下乡、技能创收”的新路径。
越来越多的新农人正像他们一样，带着设备和屏幕回到乡村，把技术变成生计，把乡土变成舞台。
与此同时，中国还在探索更具未来感的农业模式——“伏羲农场”。这个以中华先祖命名的试验场，展示了智慧农业的另一种可能：无人驾驶拖拉机精准作业，伽马能谱仪如“农业CT”扫描土壤养分，AI育种模拟器预测种子表现，数字孪生系统则实时推演作物长势与气候影响。
从空中飞防到虚拟种地，技术正深度融入田间地头，改变着“谁来种地”、“怎么种地”的答案。
二、我的朋友王静：从蘑菇棚到270万“粉丝”的直播间
数字农业不只是实验室里的高科技，它也在乡村院坝间焕发生机。
我的朋友王静，是贵州黔东南州施秉县屯上村的90后苗族女孩。曾经，从她所在的山村赶去县城要花一天时间，如今她用互联网，“一键”走向了世界。
她用玉米芯制作菌棒种蘑菇，再用抖音记录全过程，通俗、生动、接地气，很快吸引了270多万粉丝。她不仅分享经验，还介绍行情、推荐销路，通过直播带货，帮助上千户农户卖出蘑菇、木耳、黄花菜。她的视频甚至被翻译成多国语言，成为“云上乡村”的一张新名片。
类似场景在中国乡村屡见不鲜。比如广西巴马县的果园中，不少地方挂出“招聘主播”的横幅，在木瓜林、芒果园里搭起直播间，红凳子上坐着老乡，讲述自家果子的种植故事。
村民不再只是“被宣传”的对象，而是平台时代的讲述者、表达者与获益者。
“农民自播”不仅是一种新型经济活动，也是一种情感连接与身份确认。技术“下乡”的结果，不是城市的同质化复制，而是多样性的乡村表达。
三、数智养老+村BA：技术也能托举情感与社群
如果说智慧农业和直播带货展示了“会生产、能赚钱”，那么“数智养老”与“村BA”则说明：技术也能托起照护、尊严与归属感。
在浙江淳安县的下姜村，依托5G-A网络、无人机巡防、AI视频识别与图像采集系统，当地构建起一套“全天候、全人群、全场景”的乡村养老安全网络。老年人摔倒、异常行为、气象灾害等可自动识别并联动响应，有效缓解了农村人力不足的问题。
前不久，我在马鞍山老家也安装了煤气泄漏报警器，手机能即时收到警报——这种安全感，来自技术，也来自亲情的延伸。
而在贵州台江县的“村BA”篮球赛中，一场原本由村民自发组织的小型比赛因短视频爆火，吸引上亿人围观。现场人山人海，老少齐聚，赛场边既有返乡青年，也有年迈村民。他们不只是观众，更是评论员、啦啦队、志愿者——一场球赛，成了一个村庄的节日。
这不是“技术奇观”，而是“技术+文化+社群”的共振。
数字乡村，不只是服务身体的系统，更是情感共同体的连接器。
四、“逆城市化”不是倒流，而是价值回流
这一切的背后，映射出一场深刻的结构性变化：城市与乡村的关系，正在悄然重构。
乡村不再只是农产品的供应地，更成为内容的源头与情感的策源地。从伏羲农场的技术试验，到王静的直播蘑菇；从5G守护下的数智养老，到“村BA”掀起的全民热潮——乡村既是数字化的受益者，也正成长为文化与创意的输出者。
这标志着城乡关系正从单向的资源输送，转向双向的价值互动。城市需要乡村的农产品、文化认同与审美灵感，乡村则吸引着城市的资本、技术与关注。彼此不再只是“互补”，而是共生。
这并非“返乡潮”式的人口倒流，而是资本、文化与注意力的价值回流。数字技术赋予乡村重新叙述自己的能力，也给予它谈论未来的底气。
结语：未来不只在城市的天际线，也在田野的晨雾中
中国乡村的数字化进程，既不是“自上而下”的简单输送，也不是“照搬城市”的复制，而是一种深具本土逻辑的再造过程。
这场“逆城市化”的浪潮，不是关于人口的简单回流，而是关于结构的重新想象。它展示了：在一个平台化、互联化、智能化的新世界里，乡村不仅可以跟上节奏，还可以重新定义中心与边缘。
未来的中国，不只写在写字楼高窗间，也写在数字果园、数据农场、无人驾驶的田垄之上。
这，才是真正的“数字中国”，也正是人们心中更有温度、更有活力的乡村振兴。
（作者系中国社会科学院农村发展研究所 胡冰川）
扫码下载
中文网微信