2015-06-04 《冯雪松拜访方汉奇》中国人民大学 (摄影：孙楠)
结缘小方，以一己之力，横穿历史的荒山野岭
——报题不顺利，采访多曲折。有些单位把我轰出来，看了记者证与介绍信，还认为我是假记者，说没见过央视记者坐大巴来的。为一点点把他夯实，在北京图书馆里，我度过了4个半月，看着太阳都晕，闻着那书卷的味儿只想吐。到了后期，摄制组的人都陆续走了，只有我一个人在坚持。我很清楚我要的是什么。哪些有价值，哪些无意义，需要有定见辨识。
记 者：《方大曾：消失与重现》一书详细地记叙了您与方大曾的深厚渊缘。一张普通的传真纸，几句简单的介绍，与栏目定位相去很远，很多人也许当即扔进了废纸篓里。而您，却把这一个偶然的际遇，变成了一段传奇。这是冥冥中的天意吗？
冯雪松：偶然与必然是互相转换的。看似偶然，其实是一种必然。1999年的一个下午，我收到了一张传真，上面写有方大曾的简单介绍，说他拍摄了几百张历史照片。我一看，就来了兴趣。当时，刚刚做完历时两年多的《二十世纪女性史》，采访了几百多位杰出女性，还没有从那种历史情境中走出来。那时，无论多么不快乐，或有多大的压力，一旦进入与历史对话的状态，全都忘了。这个选题有认为跟我所在的栏目关联度不大，报题并不顺利。
见到精心保管着几百张底片的方大曾妹妹方澄敏老人时，由于中风，老太太拿出来一张哥哥的照片，举着，看着我，哗哗淌眼泪，满脸的无助。哥哥小方在1937年神秘失踪，母亲就在东单协和胡同的家里等了他32年。当时院子里有间小方用木头做的冲洗底片的小暗房，平时和颜悦色的外婆，只要孩子们靠近，马上就疾言厉色：“赶紧离开，那是你大舅的东西！”老人的遗嘱就是，用这个小木屋做口棺材，他要永远跟儿子在一起……
我的心，被击碎了。对于这一幕，谁都不能无动于衷。对流动的画面我感觉很准，但对平面的摄影，认识不一定准确。为了验证判断，我带着一些放大的照片找新华社著名摄影师唐师曾看。唐师曾认为这样的摄影师原以为只在玛格南图片社才有，没想到这种关注人性与底层的工作方式，小方几十年前就这么做了。唐师曾说，方大曾才是真正的记者，让他肃然起敬，一个背包、一个相机，到最底层、最危险的地方去，这是职业精神的最佳体现。
记 者：当时有关方大曾的资料少如凤毛麟角，中国新闻史上没有他的任何痕迹，中国摄影史上也只支离破碎地提到他几次，加起来不足一百个字，连一个生平都没有。从一张传真开始还原、拼接历史小碎片，还要用画面的形式呈现，碰到的困难应该不少吧？
冯雪松：准备着手做时，资料太少，我就沿着小方报道中提及的路径寻访。走了两趟。第一趟没人愿意跟我走，认为去找一个70年前就消失了的人，是在做无用功。我只身一人坐大巴和火车，走了河北的保定、山西的太原、大同，还有河北石家庄等地。那时，找宣传部、党史办、方志办，还找年龄较大的老同志问对这个人有没有印象。怕接近不了小方，就找气象台等单位，通过查气象，判断他处在怎样的环境中。天气那么热，他身上背着重的摄影器材，还要躲避炮火，同时还要不断地写稿，这是一种怎样的力量呀？
这个过程非常曲折。有些单位把我轰出来，认为我是假记者，看了记者证与介绍信，还不敢相信，说没见过央视记者坐大巴来的。大半个月，只有蠡县宣传部的一个同志请我吃了一顿饭，把我感动得热泪盈框。从蠡县到保定，我用脚一路走着，当年小方也是一路走着去的，文章描绘那儿的地理与环境，包括麦子的生长情况，我一边走一边体味。在实地找不到更多线索，我就泡在图书馆里、故纸堆里刨，一片一片儿地把资料刨出来，再拼接起来，然后再相互印证。把他的文章和照片印证，把别人的文章和他印证，一点一点儿地把内容夯实了。在北京图书馆里，我度过了4个半月。几乎每天早上，我带着面包进图书馆，直到很晚才回家。有时，出图书馆休息一下，看着太阳都晕，闻着那书卷的味儿只想吐。但苦中有乐，每当发现一点儿新线索时，我就很兴奋。
后来正式拍摄了，采访车是临时借的，每顿饭的预算4个人只有50元钱，几乎只能吃主食。到了后期，摄制组的人都陆续走了，只剩下我一个人。
记 者：从确定做方大曾记录片选题开始到完成的这一过程，伴随着您父亲查出癌症，然后手术、住院，最后离开的过程。当时，你所在的栏目主要关注艺术动态，受关注度很高。若采访些书画名家，甚至还可求得一些字画之类。而选择这样一个选题，非常不讨巧。作为家里顶梁柱，把患病的父亲留给母亲，当时，是怎样一种力量，使你如此毅然决然？
冯雪松：父亲走了，给我留下无尽的哀思。至今想来，甚至有种欲哭无泪的感觉。确定选题后不久，父亲被查出了癌症，给毫无思想准备的我当头一棒。我是草原的孩子，来到北京是想干事来的。纪录片第一版因经费不够，只拍了北京。领导觉得片子不错，给了经费让接着拍，于是我就去外地拍。拍到小方就读的中法大学时，家里催回说父亲不行了，回到家第二天父亲去世了。在家里待了三天，处理完后事，我带着摄制组去山西接着拍，要赶在2000年11月8日，中国首个记者节播出了第二版。
那时，也可以选择照顾父亲，但片子就会草草收场，小方反正找不到了，就拿素材编呗，很多人就是这么做的，剩下的经费还可以挣下。但我却选择了往里搭钱，我珍惜和方大曾的这次感动相遇，如果不去一点点寻找，他就真的消失了。认知小方的历史价值，首先我们要跟他在同一个频道，跟他有同样的价值观、人生观。
一开始我是以一己之力，把小方从荒山野岭的地底下一点点推上来，现在以媒体人集体的力量来宣传他，仿佛走上了高速公路。但那个时候，没有任何力量来拉我，我必须用尽我的所有力气。而且，那时的拍摄团队停拍一天的各种损失， 我承担不起呀。我想父亲一定会理解我的。
