“拿一对馄饨馍，上午去看你舅；再准备一对娃娃馍，去你姐家看你外甥时拿着。千万别搞错，不然坏了规矩！”许久没有在老家过年的我，面对母亲千叮万嘱的传统拜年风俗，完全没有了头绪，看着形态各异的馍，一头雾水。

在以农耕文明为传统的陕西关中地区，馍是春节不可或缺的角色，除了用来宴请宾客，还被赋予形形色色祝福意味，被当作重要礼品相互馈赠。

蒸馍是关中农村人家过年的大事。过了腊月二十三，各家就排好时间，亲戚、邻里的大姑娘小媳妇轮流去各家，互相帮忙揉面蒸馍。几十斤甚至上百斤的面团，伴随着叽叽喳喳的欢歌笑语，用不了多久就变成千姿百态的馍：中间夹着枣子、旁边捏着小花的叫献爷馍，用来祭祀祖先；有弧形花纹绕一圈的叫馄饨馍，晚辈给长辈送礼时用；捏着各种动物造型的叫娃娃馍，长辈给晚辈回礼时用；宴席上的重要角色则是小圆馍，谁家饭做得好不好，它是关键评判标准……

揉好的馍，放在笼屉里稍做醒发，架起大锅灶，将笼屉依次摞在锅上，炉膛里升起火焰后，“笼屉山”很快就会蒸腾出浓浓的麦香味直冲鼻腔。出锅的馍被点上红点以示喜庆，有的小孩忍不住，拿起一个掰开，夹上油泼辣子大快朵颐，如果不小心吃了大人有送礼安排的馍，则背后必然会传来一阵训斥声音。

除夕前蒸好的馍，正月初一后严格按照传统规矩使用，或祭祀，或送礼，或食用。可以说，馍承担了关中人过年期间传统礼仪纽带作用。尽管现在物质生活非常丰富，年礼各式各样，但家乡人拜年的礼兜里总有几个馍。

老人们常说：“馍到了，年就到了！”

上班十多年来，我几乎没在老家过过年，要么值班，要么游玩，要么补觉，每次春节长假结束后，必叹一句：“这个年过得好无聊！”

今年过年，我掉进了馍堆里，望着它，抓耳挠腮之余心却静了下来。春节，是镶嵌在每个中国人心头最浓重的乡愁。馍，就是年味，更是乡愁。

其实，每个人内心中都有自己的“馍”，不是吗？

收拾离乡行囊时，母亲塞了两个娃娃馍：“今年孙女没回来，你给娃带上。馍到了，年就到了！”

（刘阳）