中国日报网10月17日电（记者 毛竞） “105天，102.44米高，1088根杆件，178.5吨。”77岁的总队退休工程师谭芳福脱口而出。这组数字意味着什么？或许除了总队官兵，鲜有人知。
1964年10月16日，国人永远铭记。这一天，在人烟罕至的罗布泊，巨大的蘑菇云腾空而起，我国第一颗原子弹爆炸试验成功。
这组数字是总队官兵安装这座核爆塔的记录。伴着那一声震惊世界的东方巨响，蘑菇云飘向天际，然而直到今天，核爆塔的残骸仍静卧在罗布泊首次核试验成功纪念碑旁，见证着一个国家的历史高度。
从第一颗人造卫星“东方红”发射场、到载人航天发射阵地、“嫦娥”探月卫星发射塔，他们用双手建成我国四大航天发射场的座座钢铁天梯，托起飞天之路；从中国首次核试验爆塔到世界一流的新型风洞，他们用智慧和汗水完成340余项大型国防工程建设任务。这一座座神州大地上的地标，是国防事业的基石，是为这群可爱的人而竖立在天地间的无言的丰碑。他们，就是“特别能吃苦、特别能战斗、特别守纪律、特别讲文明”的北京某特种工程技术安装总队的战士们。
这支部队是我军唯一一支承担卫星、飞船等航天器发射阵地建设任务的专业工程劲旅。从1951年组建之日起，他们就为我国的航天事业架梯铺路，伴随着我国革命与国防建设一路走来。
临危受命，引领中国速度
图为“蜘蛛侠”发射塔。（图片来源：安装总队供图）
1989年2月，安装总队官兵征战川西大凉山，建设当时我国最大的航天发射塔。
按照保证发射时间的要求，当时只有16个月的工期，能否如期完成关系着祖国航天事业的未来、关系着大国的声誉。
发射阵地建设初期，有位外国专家在现场说：“用这么短的时间完成如此大的工程，不可能，你们是在说梦话！”然而，仅半年后，人们看到，70多米高的塔架直指苍穹，这位外国专家站在发射塔下惊呆了，说：“我服了，你们的建设速度惊人快！”
总队937名官兵经过14个月的鏖战，完成了这项举世瞩目的工程。
420个日夜，总队官兵挖运土石方27万立方米，浇筑混凝土2.5万立方米，安装钢结构5000多吨，几万套螺栓，机械车辆行程153万多公里，相当于绕行地球39圈……
这项工程创造了世界航天建设史上的奇迹。发射场整体工程获国家建筑行业最高荣誉“鲁班奖”，这也是军队首次获此殊荣。
西昌卫星发射中心的3号塔，可能是我国航天史上命运最为曲折的发射塔之一。2005年，总队接到命令，要他们限时拆除在1982年亲手建成的3号发射塔，并原址重建一座新塔，用于“嫦娥一号”卫星发射。曾参与建设这座已将28颗卫星送入太空的“功勋塔”的韩登林、展才兴等高工，心情格外复杂。拥有30余年工作经验的展才兴参与建造了9座塔，拆塔却是头一遭。“我国发射塔架修建史上从未有过拆塔经验，高空作业危险性大，加之当地多雨潮湿的气候环境，难度空前。”
韩登林回忆说，拆塔前，他们带着全队施工人员一阶阶一直爬到最高层，看遍了功勋塔的角角落落，20多年过去了，每一颗螺栓、每一道钢梁都还那么熟悉，内心虽然不舍这座凝聚着他们心血的功勋发射塔，但更为国家航天事业不断发展而高兴。
在工程领域有这么一个说法:“宁建十座塔，不拆一座塔”。建造塔架都是从下向上顺序安装，随着高度逐步升高，负责安装的施工人员也能对高度渐渐适应。而拆除塔架正好相反，这也就意味着他们需要从70多米高的3号塔架顶端开始，没有任何适应过程就马上进入高空作业，有很大的危险性。加之当地气候潮湿的状况，“锈螺栓已经跟螺母连接在一起了，我们用煤油浸泡渗透后再去拧。有时候因为塔架经过多次保养，上面油漆很厚，就要用气焊把漆烤掉，用煤油渗透后再拧。”展才兴介绍说。
现任副部队长的杨晓明当年只有36岁，担任该项目现场负责人。回忆起奇迹般的一年零17天拆建塔架的经历，他直言:“几乎没在晚上12点前睡过觉，到后来嗓子溃烂咽不下东西，全靠输液维持着。”
官兵6个月零23天完成塔架安装调试的纪录至今未破。56天将旧塔拆除完毕、16天抢出塔架基础、35天完成塔架主体安装……这背后是一张张细化到小时的工作计划。
年过半百的韩登林，每天在工地，总是随身带着一个文件袋，里面除了施工资料就是药和针管。在高耸入云的发射塔上，大家经常看到，身患糖尿病、高血压的他躲在背风的角落里给自己注射胰岛素，然后继续工作。2006年12月29日，这座“探月工程”发射塔架提前交付。
按时提供、保证质量是他们对党和国家的承诺。该总队共有4项工程获“鲁班奖”，一项获“詹天佑奖”，2项工程被评为新中国成立60周年百项经典暨精品工程，两项工程被评为改革开放35年百项经典暨精品工程。
