在远离家乡的高铁上,我哭了一路。
还记得几个小时前出家门的时候,我想和妈妈告个别,爸爸却说:“太早了,她起不来。”
其实我知道,她只是怕我看到她就不想走了,她怕我心里难受,她怕我有记挂。
还记得当年,我第一次离家去北京读书的时候,在火车站前的广场上,妈妈一边说:“快发车了,你走吧”,一边却一直舍不得松开我的手。
什么时候起,她变得这么懂事了?懂事得让人心疼。
盯着持续了10秒的“对方正在输入”,我有点烦躁。
等终于收到回复,只有七八个字,而且一个看起来有点奇怪的病句。反应了2秒,才知道是写手输入导致的。
想到妈妈在灯光下对着屏幕认真地一笔一划的场景,叹口气,给她打了过去。
“下次别打字了,发语音就行。”
“好。”
“怎么了?”
“你上次和我说以后别发语音的。”
挂电话后,我翻到了1个月前的聊天的记录。那天她发了3个语音,正在开会的我不耐烦地发了一句:“以后别发语音”。
原来一条能说二三十秒,自那以后一条从来没有超过10个字。
去年冬天,我妈一直打不到车,她给我打电话。
“儿子,那个滴滴怎么用啊?”
“点开软件,地图下有个输入框,上面输入起点,下面输入终点,点呼叫就行了。”
“我试试。”
过了十几分钟,她又打来了。
“司机说找不到我。”
“你的定位不准,点开地图看一下你在哪。”
“怎么弄啊?”
“我跟你说过八百遍了……你要不就给司机描述一下你的位置,周围有啥。”
“哦哦,好。”
两个月后我才知道,那天爸爸发高烧,妈妈带他去医院,冻了2个小时才打到车。第二天,她拜托公司里的小姑娘教会了她用打车软件,再也没有问过我。
小时候我家条件不好,工作以后总想补偿父母,于是给家里买了空调、滚筒洗衣机、空气净化器、洗碗机、扫地机、智能马桶等一系列我能想到的东西。
谁成想买了之后就电话不断。
“洗衣机为什么不进水啊?”
“扫地机跑到床底下出不来了。”
“马桶呲了你爸一屁股水,是不是坏了?”
直到一天,我听到电话那头我爸对我妈说:“别打了,你别耽误他工作。”
等我过年回家,看到妈妈用所有的电器依旧很笨拙。
追问之下才知道,平时他们还用着以前的老式电器,我回来前一天才从地下室换过来新的。
“妈,过年不回去了。”
“你干嘛去?”
“我和朋友约了出国玩,平时又没时间,国庆又太贵。春节比较合适。”
“我孩儿辛苦了,是该放松放松,钱够吗?”
那天的对话很轻松,妈妈陪我畅想了旅游的场景,还撒娇让我给她带礼物。
大年初一,小姨给我发微信:“昨天晚上你妈给我打电话,哭着说这是你嫁人前最后一个年了。”
十年前,我爸本来是不同意我北漂的,发生了许多次激烈的争吵。
“你给我做了20多年的主了,你不能这么自私。”
“我和你妈就你这么一个孩子。”
“在北京站稳脚跟,我就接你们过去。”
前天,我随手转发一篇关于养老的文到朋友圈。晚上我爸就给我打来电话:“我明年就退休了,在家也没什么事干,我和你妈打算住到养老院去,一群人又可以打麻将又可以跳舞,你也放心。”
今年过年,看到妈妈眼睛不眨地倒掉吃不完的大鱼大肉,我露出了欣慰地笑容:“这么多的年的健康教育终于管用了。”
后来我发现我错了。
九月我出差路过家乡,就顺便回家给爸妈一个惊喜。一推门正好看到妈妈端菜出来,明显是刚热的剩菜,而且没什么肉。
我发了好大的火,甚至口不择言:“你们得了癌症我不会给你们治的。”
过了几个小时,我爸才过来说:“我们没本事,给你付不起首付,但是看你那么辛苦,总想着给你省点是点。”
大一是我的自卑心集中爆发的一年。
我恨室友大牌护肤品用一半就扔掉了;我恨表弟从不学习却可以出国留学;我甚至恨发微博会带上手机型号……
终于在寒假我爆发了,歇斯底里地质问我妈:“为什么你和我爸混了四十多年还在社会最底层?没本事就不要生我出来。”
我妈哭了一晚上,一直说:“妈对不起你。”
开学后,每个月的生活费突然从1200一下涨到了3000。问她,她只是含糊地说遇到了好老板,涨了工资。
直到接到医院的电话:“喂,是XX吗?你妈晕倒了,现在在医院。”
我才知道,她一天做四份保洁工作,半夜整理双十一快递箱的时候累倒了。
扫码下载
中文网微信