藏羚羊这个名字，最早是在电视新闻上看到的。新闻上说，藏羚羊是西藏高原特有的野生动物，因为毛皮值钱，遭到大肆捕杀，地方公安和藏族老百姓一起与不法分子作斗争，挽救和保护这种国家珍稀动物，发生了很多感人的事迹。当时我便对藏羚羊产生了好奇，没想到到阿里之后，竟然与这种珍稀动物有了近距离接触。
第一次见到藏羚羊，是去普兰县调研的路上。车子经过神山不远，突然听到司机扎西叫我：“谢部长，藏羚羊！”扎西放慢了速度，只见在距离公路大约十几米的戈壁滩上，四五只带长角的黑脸褐色小动物姿态各异，有的在吃草，有的在交流，还有的在看着我们，体型比山羊稍大，相隔不远，悠闲自得。
2012年在革吉驻村时，我近距离地看到一只受伤严重的藏羚羊。9月下旬，我乘车到羌麦村的一个村小组去调研，快到牧民的聚集点时，在一个小山沟里看到有个牧民背着一只羊，那羊头上两只长角，似乎奄奄一息。旁边还有一个人跟着，两人匆匆忙忙地往前赶。我们以为是有人捕杀藏羚羊，驱车拦住他们。其中一位用藏语解释说他是护林员，有人早上放牧时发现羚羊受伤，他和这个牧民要把受伤羚羊带走施救。我让他们把藏羚羊放在我的皮卡车上，赶紧往村小组赶。这里距离乡镇一百多公里，得三个小时的车程，我们害怕受伤羚羊熬不住，就先到牧民聚集点就近治疗。革吉这一带，野生动物比较多，每个行政村都配一名兽医，在偏远的村小组一般加配兽医，以便在防治家畜的同时，救护野生动物。
转眼到了几间破旧的土坯房前，他们把羚羊小心地放下来。那羚羊脸颊上和嘴里在流血，不喝水，不吃东西，让人着急。我们让人去找兽医，谁知村小组的兽医到乡里取药去了，我赶紧让扎西开车去乡里接。藏羚羊的头痛得来回摆动，大家束手无策。围观的牧民似乎都在议论这只藏羚羊的伤情，只是司机走了没人翻译，我也听不懂他们的话。
我仔细打量起那只藏羚羊，它的身上呈棕黄色，肚皮呈白色，尾短，双角细长，有一米左右，微向前弯，角的末端尖得像针一样，角上有血迹，身上有多处撕裂的小伤口。两个多小时后，兽医回来了，他一看就说：“被野兽伤了，下巴脱了。”兽医不慌不忙，握住藏羚羊下巴一使劲，下颚骨接上去了，接着打消炎针，给脸上的伤口敷上药。有人拿来水，羚羊慢慢地喝了两口。兽医说，不要紧，把羚羊看护好，静养一下，晚上就能吃草了。大家都很高兴，我也放心地离开了。
在返回的路上，尼玛看我对羚羊感兴趣，就讲起了羚羊迁徙的故事。尼玛说，每年4月份藏羚羊开始聚集，母羚羊大着肚子向北迁移，要到羌塘北部极度荒凉的无人区产崽。羚羊很有组织性和规律性，每年都沿着固定的方向和通道迁徙。但这种规律性过去曾是藏羚羊的灾难。猎人们提前在必经通道挖陷阱、下套子或者打埋伏，一次迁徙，会有成百上千只羚羊被猎杀。羚羊一旦北上，就义无反顾，哪怕其他羚羊被杀、被套，或者掉进冰河，被野兽袭击，它们都会不顾一切，冲出重重障碍，勇往直前，追赶头羊。到达目的地后，雄羊南撤，在冰河边等待接小羊羔。母羊开始产崽，因为枯草稀少，没有食物，它们就吃喜马拉雅山那边飞过来的候鸟的粪度日。同样，在这冰天雪地的荒凉戈壁，候鸟也无其他食物来源，靠吃羚羊胎盘度日。生产期结束后，母羚羊带着羊羔南迁，忠诚的公羊勇敢地跳进冰河，接母子上岸。成千上万只羚羊南迁，空中有成群的候鸟护航，景象十分壮观。最后藏羚羊分成小群各自解散，候鸟也飞向各自的领地。
“候鸟与羚羊如期相约，年年如此，我们把这种关系叫‘甲玉膜’（藏语音译），甲就是鸟，玉膜就是母羚羊。”说到这，尼玛有些感慨，“不过，那种壮观的场面我还没有见过。”
回到羌麦村之后，我还惦记着那只受伤的藏羚羊。令人欣慰的是，听说一个星期后，那只雄性藏羚羊基本康复，被护林员放回山里去了。
就是在当地公安、护林人员和基层农牧民的认真监管和精心呵护下，阿里的藏羚羊越来越多。记得有一年8月份，我出差从拉萨乘车返回，从日喀则进入阿里地界，在明媚的阳光下，辽阔的戈壁滩上的公路边有几百只藏羚羊在缓缓行进，似乎要过马路。我们把车停下来，从远处观看，可是它们徘徊了一会儿，又没有过去。我们把车启动，慢慢地从它们身旁过去。听司机说，藏羚羊没见过柏油路，不敢过。“它们不敢过，为了帮助它们，只好在柏油路上盖层沙子。”司机正说着，发现前面的柏油路上果然有沙子。我问司机那群藏羚羊会不会找到这儿，他说也许吧，不过有时要靠护林员引导。一路上，野毛驴、岩羊、灰狼、红狐以及许多不知道名字的野生动物三三两两，甚至成群结队地“登场亮相”。这荒无人烟的地方，竟是野生动物的天堂，就像当地一首民歌所唱的那样：“这里（阿里）是藏羚羊的天堂。”
是的，阿里就是野生动物的天堂。在这里，你会看到浩浩荡荡的羊群穿过红绿灯，会看到一群动物在几辆并驾齐驱的越野车前面狂奔，会看到交配季节的母羚羊被一群公羚羊围堵。更有一种叫旱獭的动物，它们隔得远远地，看到人便直立起来，两只爪子蜷缩在身前，眼睛四处张望，头四下摆动。车一停，眼睛直勾勾地看着来人。车一动，身子立马就钻进洞里，机灵的模样让人忍俊不禁……
