“什么也不说,祖国知道我”

作者:陈劲松 来源:光明网-《光明日报》
2015-09-08 09:39:09

“什么也不说,祖国知道我”

——记西藏军区岗巴边防营(下)

盛夏八月,西藏岗巴县依然冰封雪裹,官兵们在巡逻途中披尽寒霜。当中秋节万家团圆时,岗巴官兵与妻儿依然天各一方。

去年秋天,在查果拉驻防近6个月的列兵王强强下哨回连。当他行至营门时,竟被轮值的同年兵拦住,只因他严重脱发,半年来苍老了不少。

提前苍老,成为岗巴官兵的一个标签。士官刘亚休假回乡,却躲进宾馆不敢见爸妈。戍守查果拉,让他脸上布满晒斑和冻疮,整个人换了模样。

上士黄立的未婚妻晏甲,进藏上哨来成家,却在站台闹了笑话。原来,黄立与晏甲记忆中的“男神”相去甚远,她竟认不出是谁。确定黄立身份后,晏甲心碎了,她捧着未婚夫紫黑的脸蛋泣不成声。

“什么也不说,祖国知道我……”岗巴军人每次唱起这首歌,都会被泪水湿润眼眶。

岗巴官兵面对的,除了恶劣的自然环境和巡逻执勤的艰险,还有万年不变的单色调——雪白和土黄。为了给哨所增添一点绿色,一代代岗巴官兵不知付出了多少。

一年春天,战士们步行8个小时到山下,将翠绿的草皮“请”到哨所安家。然而小草们受不了恶劣的气候,只留下一片枯黄的背影。但大家不气馁,搭起岗巴第一代“温室”,把袖珍蔬菜装在罐头盒里,像母亲呵护婴儿一样精心培育。可这些出生在盒里的小生命却常常夭折。官兵们又抱回100株柳树苗,满怀希望地种植在营区。天旱了,用自己的饮用水去浇灌;下雪了,把自己的棉大衣让给树苗。即使这样,柳树依然枯萎凋零。

直到2013年,种植班班长张兵才在岗巴第一次种活了西瓜。然而,瓜熟蒂落时,张兵却没来得及尝上一口。突发心肌缺血的他,每分钟心跳高达130多次,被强制调到内地休养。

面对妻子的埋怨,张兵轻声说道:“戍边的艰辛痛楚不对你说,是不想让你日夜牵挂。”这头是国,那头是家。官兵们心里明白,选择了边关,就注定会留下亏欠和牵挂。

岗巴营前任教导员唐会明被家人称为“负心汉”:妻子来队探亲,他没接送过一次;妻子随军5年,他没在家过一个团圆年;妻子生病住院三次动手术,他没在身边照料过一天。

班长徐国江在岗巴坚守12年,家中老人无人照顾,家人劝他离开部队,他却说:“国门总要有人守,边防总得有人去站岗。”

上士颜红林在岗巴戍守8年,患了糖尿病、心脏肥大等多种疾病,被迫脱下军装,可他无怨无悔:“我永远都是岗巴兵,只要国家需要,我的孩子还来岗巴站岗。”

营长胡广军,有多次调离边防的机会,但他自始至终选择坚守。不久前,他荣升副团,却依然舍不得离开岗巴,向组织申请担任代营长,再次留了下来。

(光明日报记者 陈劲松 光明日报通讯员 陈伟平)