中国青年网北京9月19日电(记者 李延兵)西藏公安边防总队吉隆边检站监护中队值班室的挂钟指针永远定格在14时11分26秒，这块镜面开裂的挂钟就这么安静地躺在墙角的废墟中，默默地见证了一场震恸世界屋脊的灾难。
2015年，4月25日14时11分，尼泊尔境内博克拉县发生里氏8.1级强烈地震，地震共波及西藏自治区19个县，造成26人死亡、3人失踪、856人受伤，近30万人受灾，其中日喀则市聂拉木县、吉隆县、定日县等地受灾严重。强震突袭，倾刻间，山崩地裂、房屋遭戕、山体坍塌、飞石滚落、烟尘四起、山河失色。
孤岛救援
强震足足持续近1分钟，求救声、悲泣声、哭叫声混作一团，无情的地震肆虐妄为，地震之殇在在雪域高原迅速蔓延开来。抢救生命，刻不容缓。此时，受灾最严重的聂拉木县樟木口岸和吉隆县热索桥口岸道路阻塞，通讯中断，数百万立方米的塌方体隔绝了一切。西藏边境地区最繁华的两座小镇转瞬间变成了“孤岛”。
然而，“孤岛”上边防官兵们与死神抗争、与时间赛跑、与余震“抗衡”。他们奔走在乱石飞溅、山体松动的陡峭山坡，救援在险象环生、壁立千仞的悬崖峭壁，翻越在巨石林立、荆棘密布的羊肠小道，坚持奋战在灾区最前线。
吉隆边检站监护中队官兵快速通过飞石滚落区域，迅速抵达热索村开展救援，在震颤的房屋里，手刨肩扛，转移受灾群众和财物。
山上滚落的巨石不断砸向地面，摆放在户外的煤气罐被击中嗡嗡作响，随时可能爆炸!
“王升，杨昌胜，跟我来!”监护中队队长王忠祥带着2名战士扛起煤气罐就往联检口岸跑。5分钟后，成功将7个随时可能爆炸的煤气罐转移至安全区域。
如果煤气罐爆炸，后果将无法想像。回想起那惊魂一幕，战士杨昌胜仍心有余悸。
战士李茂伟和江静循着声嘶力竭的求救声赶到即将倒塌的危房中，发现怀孕8个月的白玛瘫倒在地，且伴有小产迹象。他们小心翼翼地扶起白玛，躲避四处飞来的碎石，将白玛转移到联检口岸临时搭建的简易帐篷内，并派卫生员检查安抚白玛。
地震发生时，我国电建集团所属水利水电第七工程局有限公司(简称水电七局)的200余名员工被困在尼泊尔拉苏瓦县一个四面环山，地势险要的峡谷中，其中7人重伤，情况危急。4月28日上午，按照公安部部署，经外交部批准同意，吉隆边检站监护中队迅速成立25人救援小分队，从吉隆口岸紧急出境救援水电七局重伤员工。救援小分队遇山开路，遇水搭桥，手脚并用，以最快的速度通过塌方区域。当看见国门的一瞬，七名被官兵或背或扛的水电七局员工嚎啕大哭。
樟木危急!曾经被誉为西藏小香港的樟木口岸，一片狼藉，一眼望去满目疮痍，轰然崩塌的山石和房屋激起漫天烟尘，吞没了一切，声嘶力竭的呼救声回响在空中，寂静的让人生畏。惶恐的受灾群众如潮水般涌向聂拉木边检站友谊桥监护中队操场。短短5分钟，仅数十平方米的操场涌入了400余人。
现场余震不断，山上滚石不断狠狠地砸向操场和宿舍楼，巨大的回响声震彻山谷。
“听我指挥，大家手拉手，将群众围起来，不要让群众被滚落的石块击中!”监护中队指导员孟太宗超乎寻常的冷静，一遍一遍地重复。操场上，100余名官兵手拉手围成一个的人墙，将手足无措的群众围在中间，官兵们用身体抵挡滚落的碎石。队形不断变化，但战士们的手却始终没有松开。
樟木口岸出入境联检大厅外的车辆出入通道，地动山摇，到处都是惊慌失措的人，到处都是哭喊声。监护中队战士关天文和杨迎栋并没有惊慌，而是在第一时间冲到人流最多的地方，拼命的呼喊：“大家不要慌，不要乱跑……”但这时的人们早已被灾难吓得惶恐不安，怎么可能听到这嘶吼，关天文不顾地震的摇晃，不顾余震的危险，以最快的速度爬上了身边高高的货物堆，继续呼喊，这时候人们才看到他，一副弱小的身躯，发出了惊天的嘶吼，人们的情绪也随之稳定了一些，杨迎栋趁此时吹响了哨，让人们集中到一起。所有人的目光都盯着关天文和杨迎栋，他们俨然成为了人们眼中唯一的救命稻草，关天文和杨迎栋互相看了一下对方，不说话，但是都意识到了自己所肩负的责任和使命：无论如何，他们一定要把大家带到安全地带，一定要保住大家的性命。关天文跳下货物堆，手里高举着帽子，和杨迎栋一起带领着大家向安全地带撤离，此刻，这顶帽子就好比一面旗帜，指引着大家远离死亡，奔赴希望。
这一天，友谊桥监护中队共安置救护中外旅客、中尼边民、口岸商户、联检单位员工共800余人。同时，派出4个抢险小分队，搜救被困人员。
这是这些战士们经历过的最漫长的一天，也是他们最疲惫的一天。但他们都说，所做的一切都不后悔，因为身上的橄榄绿就是责任和担当。
坚守国门
“宁可牺牲自己的生命，也不能让国门失守，口岸失守，任何单位可以撤，守国门的公安边防官兵不能撤，越是在大灾大难面前，我们国家的形象，国门卫士的形象更要维护好!”这是聂拉木边检站监护中队和吉隆边检站监护中队官兵发出的铮铮誓言。
国家与小家，国门与生命，在坚守在吉隆口岸和樟木口岸的边防官兵看来，从来都不是选择，因为对他们来说，国门与生命同在!
聂拉木边检站、吉隆边检站热索桥监护中队81名官兵主动请缨坚守在随时可能发生重大次生灾害的国门口岸和边境一线，用忠诚、用行动、用青春和热血兑现“守土有责、守土负责、守土尽责”的铮铮誓言。
受地震影响，吉隆口岸和樟木口岸山体严重松动，出现裂痕、巨石滚落、滑坡严重，且两个口岸均三面环山，地势险要，避险面积狭小。勘测表明，受尼泊尔地震和多次强震的强烈冲击，两个口岸随时可能发生山体滑坡、泥石流等重大次生灾害。
4月29日16时许，西藏自治区抗震救灾指挥部决定，组织4250余名群众全员撤离樟木，转移至日喀则、拉孜等安置点。聂拉木边检站派出100余名官兵护送200余名群众安全撤离，群众自发将储存的食品送给官兵，部分商户将商铺钥匙交给官兵保管。短短数小时，樟木由“孤岛”变成了一座空城。
消息传来，聂拉木边防检查站监护中队警务合作参谋尼玛云旦的电话响了，电话的那头是其正在解放军某连营区避险的妻子。
“你们群众都撤了，我们部队肯定接着撤，放心吧，带着儿子路上小心点!”尼玛云旦挂断了电话，默默地望向转移的人群。他那善良美丽的妻子哪里知道，国门就是生命，守卫“喜马拉雅第一国门”的公安边防官兵怎会在祖国最需要的时刻撤离!
5月3日下午，精通尼语的尼玛云旦跟随武警交通救援大队前往尼泊尔实施跨国协助救援工作，临行前，他朝着家的方向敬礼告别。
距吉隆镇87公里的热索桥口岸也被离别之情所笼罩，转移与坚守的抉择在60名官兵面前显得如此困难。根据自治区党委政府的统一部署，热索桥口岸受灾群众、水电七局员工和口岸工作人员将陆续转移至吉隆镇。
27日至29日，吉隆边检站监护中队按照重病伤员、老人妇女儿童、热索村村民、水电七局职工、口岸工作人员的顺序，有序组织被困群众300余人分批次乘坐直升机转移至吉隆镇。
没有走的，只有21人，他们是坚守国门的边防官兵。4月28日，接到转移命令后，由于受到避险区域狭小、物资紧缺等因素的限制，监护中队只能留守21名官兵，每20天轮换。这样的决定，注定有人短暂离开，有人继续坚守。
“队长，这是我的请战书!”来自林芝的藏族士官扎西平措将递给队长王忠祥。本以为保守住了“秘密”的王忠祥和指导员熊英杰面面相觑，未曾想留守的消息会不胫而走，60名官兵纷纷写下请战书，主动申请留守热索桥口岸。
29日，“必须服从命令，我念到名字的留下，其他人员全部撤离。”监护中队指导员熊英杰在队列前说道。
“熊英杰!”熊英杰念出的第一个名字是自己。
“王忠祥!”
“到!”
第二个名字是中队长。
“丁在成!”
“到!”
“扎西平措!”
“到!”
……
最终，留守的20名官兵名单确定，加上前来换防的吉隆边检站副站长蒲政江共21人。没有喜悦、没有兴奋、没有欢呼，所有官兵面色凝重、沉默不语、相拥而泣。
留下的21名官兵，写下了留给家人“最后的话”：“爸爸少喝点酒。妈妈别打麻将了，多走走”、“如果爸妈问我去哪了，你就说去执行秘密任务了”……
29日18时，成都军区某陆航旅的直升机飞抵热索桥口岸。
大家知道，暂时离别的时刻到了。历经生死的监护中队官兵怎能忍心与朝夕相处的战友暂时分开，又怎能忍心与日夜守卫的国门短暂离别。吉隆边检站副站长向俊紧紧拥抱前来换防的吉隆边检站副站长蒲政江，默默地转过身去，径直走向直升机，静静地望着承载着中尼友谊的热索桥，向着国门敬礼，泪水夺眶而出。
5月11日15时30分，吉隆口岸国门国徽下，监护中队指导员熊英杰等21名留守官兵整齐列队，迎接前来换防的吉隆边防检查站政委尕麻旦增等21名战友。所有官兵面向国门，目视国徽，庄严敬礼。
“国门在，我们就在!”
他们，就是守卫国门的“四有”新一代革命军人。
哪怕前路坎坷，布满荆棘，哪怕奉献青春热血，甚至生命。
他们，只想与国门同在一起。
