2013年，王卫初到左贡县旺达镇乌雅村担任村党支部第一书记时，村委会只有一千二百零六毛钱，村民们也没什么赚钱的出路。王卫想起一句话“靠山吃山靠水吃水”，对左贡县来说只有沙石泥土了。那就办砖厂！左贡县近年来加速建设，混凝土空心砖的需求量逐年增加。左贡此前有6家私人造砖厂，但产品型号不一，质量参差不齐。如果能造出优质空心砖，一定有市场。
说干就干，2014年10月，村民们主动捐出了四十亩地盖砖厂。但拿什么去购买造砖机和配套设备呢？王卫和大家四处想办法，驻村经费、政府帮扶，这些加起来27万，还是不够。27岁的王卫开全村大会动员集资，他向村民承诺，如果回不了本，自己就用工资来还（王卫拿的是大学辅导员的工资），不管六年还是十年都要还清。村民们信任了这个小伙子，两千一千几百地凑起来。有了这些资金，王卫马上赶赴北京购买设备。找厂家议价，购买配套材料，王卫不知疲倦地奔走。2015年4月，王卫四处找人托关系终于把机器运回村里并组装好。又解决好电压问题，机器终于可以开工运行了！村民们都欣喜不已，自己的心血终于要见成效了。让所有人没想到的是，砖打出来竟然就碎了，“村民都傻眼了”每一块断砖都像一记响亮的耳光打在王卫脸上。接下来的十天王卫把自己关起来，如果砖厂胎死腹中，自己要怎么面对群众，以后如何再带领村民致富……议论之声不绝，村长坐不住了，他找到王卫劝他把机器卖了，把地租出去。王卫从烦忧中冷静下来：再给我两天。彼时从北京订购的新模具已经到了县城，王卫迫不及待开着叉车把模具运回了村里，又一次村民围在一起观看这台价值不菲的“大家伙”醒过来，大家内心都很忐忑，当然最紧张的是王卫，一秒，两秒…第一块砖缓缓出来。村民们眼睛都亮了！出来的砖完整，漂亮。有建筑公司当场就下了八十万的订单，村民们心里终于像吃了蜜一样。2015年5月27日，这个日子王卫记得比谁都清楚，乌雅村的砖厂正式运营，到现在一百零几天，一共已经订出了四十万的砖。要打造西藏第一个华西村！
要是有人在三年前和乌雅村的村民说起这个想法，大家肯定觉得你异想天开。但现在村民们有了底气，这与王卫的魄力分不开。第一台造砖机正常运转并营利后，王卫再次四处筹资，一共筹到130万，从北京买进了第二台造砖机，砖厂的生产能力大大提高。现在，砖厂产值180万，去年纯利达到了42万元，固定资产达到了120万。两台造砖机就解决了48个人的就业，村里三四十台拖拉机也不用去外面跑运输了，直接在砖厂就有足够的活儿。年底还有分红给大家，贫困户去年一年就从17户减到了5户，富起来的村民还买了五辆小汽车，这在以前都不敢想。“今年争取固定资产达到240万，剩余的5户贫困户都脱贫，我们的目标是把乌雅村建设成西藏第一个华西村。”去年底，村里给每家每户发福利，其他村都是单份的，乌雅村全是双份，粮、米、油、各类生活必需品…“我们今年是争取给每家每户发洗衣机、冰箱。”王卫笑得爽朗而自信。王卫来了之后，砖厂上班有班车接；村里建起了公厕，制定了卫生保护的制度；村里孩子考上了大学，直接送去两千元奖励；一到学校放假，王卫把孩子们都集中到村委会亲自辅导功课的…“我们这以前是最穷的村子”村长特别感激地握着王卫的手，现在村里变化这么大，自己都很惊讶，而这不过是短短三年的时间，不过是一个年轻小伙的到来…他就像爸爸，我们像孩子当我们和村长聊起王卫，这位比王卫年长许多的长者眼中含泪，他说“他就像爸爸，我们就像孩子。”这句话用在一个29岁的年轻人身上份量无疑是沉甸甸的。
王卫在乌雅村的三年不是三年，是三年中的每一天。村子里55户人家，除了单亲家庭，王卫自己带着铺盖卷一家家去住，每家住三天，切身体会每家每户的难处，了解他们的需求。“他一年四季都是一双赤脚，冬天那么冷也一样。”说着这句，村长拉起王卫的裤腿，果然是光光的脚踝，在这个雪山未化的地方，看起来仍旧很冷。
顶着村民亲属打骂把生病村民送到医院救治、连夜陪护的是他，在农田里和村民摸爬滚打的是他，帮村民修水渠、装窗户的也是他…王卫在砖厂劳作的外套总是脏脏的灰，但他在村民的眼中却是如此的鲜明温热。为了工作，结婚三年的王卫和妻子没有要孩子，家中长辈的期待自己又何尝不知，但工作摆在前，王卫顶住了心中的压力和愧疚。如今的乌雅村换了新颜，一个西藏的华西村正在酝酿，梦想的火种洒在了每一位村民心中。“书记驻村三年快要回去了，我们不好意思留他，他付出太多了，但是我们真的舍不得他走！”村长语气急促地和青稞君说了好几遍。年轻敢闯的还有他……
离乌雅村不远的俄比科村也有一个村民偶像小鲜肉：90年出生的周焱山。他是左贡县公安局旺达镇派出所驻俄比科村的驻村队员。当他领着我们去他的住处，青稞君没有恶意地想逃出来：味儿太重了！周焱山和鸭子住在一起！为何会这样？周焱山来这驻村，一心想着怎么帮村民致富，可俄比科村一没虫草，二没松茸，村民也没有技术特长。周焱山想起了自己在部队当兵时，海拔比这里高多了，那儿都可以养鸭子，这儿一定也可以。并且左贡县没有养鸭厂，如果有本地鸭一定可以找到销路。就这样，周焱山自己垫资三万买来了鸭苗。“那天凌晨几点才到县里，买种买围栏这些都是周焱山一个人去跑的”俄比科村村长说起了整个过程。“第一个吃螃蟹总是要付出些代价，我希望这批鸭子健康长大，我们扩大经营，把鸭苗更多分给村民们，大家一起富起来。”周焱山声音不大但语气坚定，青稞君点开他的微信，签名是：年轻必需勇闯，苦累自己埋藏！
曾经我们是饱受争议的八零后九零后，是娇气和没担当的代名词。今天，我们依然年轻，却已经练出结实的肩膀，像王卫、周焱山一样，在那些不起眼的地方，在雪域高原之上，我们以惊人勇气去尝试，紧紧和老百姓站在一起，去创造，去成为新的支撑。
