“乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。”
余光中的一首《乡愁》表达了几代台湾同胞的思乡情切。
每逢佳节倍思亲,今天的春节特别节目《家是什么》,我们就带您走进台湾高雄市左营区埤北里社区,听听那里的同胞们对家的理解。
埤北里社区位于高雄市左营区,是目前台湾为数不多还保留着眷村风格的社区。在这个面积0.1平方公里的社区里,至今仍有775户,近1500人居住。这里的居民早年大多是迁台老兵和陆续来此定居的山东渔民。
地点:埤北里社区活动中心
埤北里社区居民:“这个是门联,大吉大利,还有这一张福,福到,还有这个招财进宝。”
埤北里社区里长 李玉啓(76岁):“这些都是我们的志工,负责把每一叠叠好,每家一份每家一份,用袋子装好。每年都组织这么一次,过年了嘛。”
60多年前,11岁的李玉啓跟随家人从山东来到台湾,他告诉我们,社区居民大多来自大陆,在一起居住了几十年,邻里亲如一家。
埤北里社区里长 李玉啓(76岁):“人吃五谷杂粮总是有生病的,大家彼此有照顾。(问:您认为家是什么?)家是幸福的摇篮,每一个人都喜欢回到家。”
李玉啓将春联、福字挨家挨户分给社区居民。走进唐爷爷家,不大的客厅里,一副画框摆在了醒目的位置。
唐修典 (祖籍山东大钦岛 83岁):“我就是这个村子,大概这个地方,大钦岛南村,一个金字一个欠。我们出来那个时间,村里大概555个人,现在是1700多人。我们家都没有了。”
离开南村,离开大钦岛时,唐爷爷只有13岁。70年过去了,他的心却从来没有离开那片海。
唐修典 (祖籍山东大钦岛 83岁):“我们这个家,讲起来还不错了。过年时候比我们家热闹的恐怕没有,没有第二家。过年来了都二十几个人,开两桌。(问:在您心里家在哪里)家,山东啊。(女儿:他还是认那里,那里才是他的家,每一年都想回去。)(老伴儿唐吴美玉:他好想回去,可是耳朵也聋,腿也断掉了,也不能回去了。)家里没什么人了,我为什么回去五趟,就是忘不了这个地方。”
唐爷爷的老伴是台湾嘉义人,却做得一手正宗的山东面食。看似寻常的一菜一饭承载的不仅是唐爷爷对家乡的思念,也承载了吴奶奶对老伴儿的深情。
唐吴美玉 (83岁 台湾嘉义人):“我做了好多东西在冷冻里,有韭菜盒子、萝卜丝饼、还要包子还有芸豆包子,发面的。”
忘不了的家乡,戒不掉的乡愁,有时就浓缩在一碗家乡的味道里。
问:你家里还保留着那边的饮食习惯吗?
宋楚妤:“水饺,我们家卖的水饺就和道地的台湾口味不一样。馅料做法不同,主要是秘方。”
张娜24岁嫁到台湾,现在在社区里经营着一家山东风味冷冻水饺店,沿用北方人做馅的方法,口味深得社区居民喜爱。
问:您在这里生活多久了?
张娜(宋楚妤的妈妈 43岁 祖籍山东青岛):“我快二十年了(从哪里过来啊)山东青岛(您怎么理解家)你没结婚以前,你出生的地方就是自己的家。当你结婚以后,特别是有了小孩子以后,那就是你落地的地方是一个家啊,你要对这个家负责。”
一天天,一年年,老街静静看着人来人往,也轻轻听着殷殷乡情。
社区旁 莲池潭休闲公园
离家40年后,吴发育才再次踏上大陆这片土地。为了回家,他放弃了当时待遇优厚的工作,甚至选择提前退休。
吴发育(92岁 祖籍安徽):“这么多年了,妈妈这么大年纪了,我们也没看到她身体怎么样,是好还是不好,吃的怎么样我们也不晓得。厂长怎么留,说在这三年你这钱要多拿好多,我说那有什么用,我妈妈万一过个年马上走了,我看不到那不遗憾终生了嘛。21岁就离开妈妈到现在人都老了,(当时)都62岁了。当时看见妈妈好得很,身体好得很,我妈妈走了才七年啊,她103岁走的嘛。活到现在就110岁了。当时没想到过还能看到妈妈,以为都看不到了。”
心愿达成,故乡不再是回不去的地方。一朝错过,想念只能深埋心底。
问:自己一个人过春节吗?
刘恩国(94岁 祖籍山东):“嗯 自己一个人过。(这个春节您会不会很想念家人呢)想念家人没有了,我这一代的兄弟姐妹都没有了,就剩我一个人了。”
94岁的刘恩国,听力不好,不怎么爱说话,可一提到山东老家,老人马上打开了话匣子,还领我们到家里看孙子从大陆寄来的照片。
刘恩国(94岁 祖籍山东):“这是我儿子、这是儿媳妇、这是孙子、孙子媳妇、重孙子、这是我第二个孙子。”
问:这幅画画的什么意思呢?
刘恩国:“他们啊,我孙子他们坐着船来到台湾,来台湾看爷爷。这个是我,我在这里接他们。”
一封家书,一张照片寄托着远隔千里的祖孙彼此的牵挂。
刘恩国(94岁 祖籍山东):“家乡,想当然是想,你现在就是叫我回去,我这么个老人,净给他们添麻烦。孙子、儿子我心里当然是想念、挂念,很想和他们长久地在一起,住在一起。”
王有明(80岁 祖籍山东长岛):“我的家乡都已经变了,蛮好了,现在更好啊。(当时)我回家,虽然我妈不在了,但是我父亲还在,见我父亲一面,第二次回去,我父亲就... ...”
林超 (88岁 祖籍山东烟台):“那是我生长的地方、祖先的地方,心在大陆,人在这个地方,没有不想家的。”
问:在您的心里怎么理解家,家是什么样子的?
范建竹(88岁 祖籍湖南潇湘):“ 哦,那当然是大陆。我不要讲,我讲就要流眼泪,我们这些老兵啊都认为大陆不错,不只我一个人,包括身边男的、女的,尤其像我们这些外省籍,没有不想家的、没有。”
在无尽的乡愁中,多少青丝变白发,多少亲人成故人。家是什么?对埤北里社区的居民来说,家是照片里鲜活的记忆,是饭菜里熟悉的味道,是亲人间长久的期盼,是内心深处不变的思念。