作者：邓海建
在国产抗日雷剧使出洪荒之力亦难挡臭鸡蛋和烂番茄的时候，主旋律的美国战争片却轻飘飘地在全球攻城略地: 《美国队长3》2016年海外票房占比64.6%；成为全球票房年度之首。
不比不知道，一比睡不着觉。同样主旋律，同样炫神技，结果却天壤之别。雷剧的小船，说翻就翻，死相难看；而大片的舞台，风光旖旎，还荷包满满。于是问题就来了：为什么《美国队长》不被吐槽为“抗德神剧”？
凭心而论，《美国队长》里枪林弹雨中赤手空拳打败成百上千的敌人，这种神乎其技的本事，深究起来和手撕鬼子其实也差不离了，为什么《美国队长》没有被贴上“抗德雷剧”的标签？有两方面原因：第一，《美国队长》从一开始就告诉你“我是科幻片”，然后它做了科幻片该做的事情；但是大多数国产抗日神剧告诉你“我是抗战片”，然后做了科幻片该做的事情。在剧情设计的合理性和逻辑性来说，《美国队长》更尊重观众的智商。第二，罗素兄弟讲述的并不是一个简单的正义与反派的故事，也不是一个单纯的对与错的故事，因为生而为人，所以每个人都有弱点与动机。在人物设定上，《美国队长》更尊重有血有肉的灵魂。
“人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的人，有血有肉，有情感，有爱恨，有梦想，也有内心的冲突和挣扎。”这话是总书记在文艺工作座谈会上的原文。文艺创作如此，影视制作亦然。披个正剧的外衣，却没有有血有肉的灵魂，空谈历史、虚化英雄，到最后，适得其反，不仅模糊了历史唯物主义的本来面目，也让民众对英雄与史实懵懂混乱。这里其实是两个层面：第一，严肃的正能量，不是非要板着面孔训人。也可以适度轻松、适度幽默，甚至借助动漫等形式来表达核心思想，但，最底线的规则，是保持人物饱满而本真的特点，千万别想着以“高大全”的虚构，去糊弄审美早已升级的大众文化。第二，历史剧也好，抗战剧也罢，说到底，还是契合传播规律的文艺作品。自己都不愿意相信的剧情，就别拎出来蒙混市场与受众。就像《美国队长》中展现的多是纳粹的“恶”、而非敌人的“弱”，对手很强，但主角努力击败了对手，主角更强。但我们的国产雷剧，往往将鬼子们打扮得像弱智一样蠢得无可救药，这反而让观众哭笑不得——这哪里是双方血战，简直是大人逗小孩玩。只是，真相越来越清晰的历史，是这么块任人捏造的橡皮泥吗？
“取法于上，仅得为中；取法于中，故为其下。”抗战剧当然要拍，历史剧也不是没有市场，一切大有作为，一切百废待兴。真正的问题是，我们能否从《美国队长》的胜出中找到规律所在。虚构的英雄，反倒更“真实”；真实的英雄，反倒更“梦幻”——错位与缺位之间，不过是“得法”与“不得法”之别。文艺创作之“法”、影视作品之“法”，见人见情见故事，但，这些人情世故的辽远与深厚，须根治在中国大地之上、根治于价值情感的普适规则里。（邓海建）
