记者手记:英雄已去,大爱无疆

作者:新华社记者 来源:新华视点
2017-04-07 13:20:10
分享

采访、审读、成稿、播发、掩卷……长篇通讯《以生命共赴使命——祭奠脱贫攻坚英雄》采写全程,泪水相伴。

这篇追记中的英雄已经离去,但在我们心中,他们如此鲜活、亲切,明晰、立体;个个呼之欲出、音容宛在!

一件件小事,还原真实可感的生命。朴素深沉的爱,让点滴小事升华感动、催人泪下。

一对耳环:至情赤子 爱如绿叶

记者手记:英雄已去,大爱无疆

为了不让父母睹物思人,聂帅的妹妹将哥哥生前所住房间清理一空,只剩下一张空床与一台电脑(2月11日摄)。新华社记者 刘坤 摄

22岁的聂帅和梁恩宇是殉职者中最年轻的两位。“走出大山如此艰难,为何又回去了?”沿着汹涌的金沙江寻访至更为险峻的小凉山,记者一路自问。

采访了解,两个年轻人,如此热爱这片土地、这个家!

聂帅家穷,父母身体不好,他是靠在餐馆打工完成大学学业,从不抱怨,而且乐于助人。雷波县是彝族聚居县,女孩自小有打耳洞的习俗,梁恩宇姐姐也这样。为了让姐姐早日戴上耳环,更加漂亮,小小的梁恩宇瞒着家人用捡卖废铁、矿泉水瓶挣来的钱,为姐姐打了一副耳环。

“我人生第一对耳环是我弟弟送给我的。”姐姐梁恩雪泣不成声,“这样懂事的弟弟,我怎么不爱?”

他们姐弟的微信对话,是梁恩雪永远的珍存。微信中,她称弟弟“二叶”,“意思是我们姐弟俩就像一棵树的两片叶子,要像树一样撑起这个家……”

两片青春新绿,殇逝故土,“零落成泥碾作尘”,回馈他们深爱的家。

给予、敬奉,是英雄的共同特质。

乐山市公路局局长王川有一手好厨艺,为家人、为同事做上一桌美食,是他繁忙工作之余最大的快乐;江油市枫顺乡小坝村支部书记青方华心细如发,担心母亲在家不能按时吃饭服药,上江油市里开个会,也会把母亲带上,为母亲备好晕车丸……

相忍为民:大爱面前 无谓荣辱

广安市岳池县马家村前党支部书记张秀代的妻子龙春华一边收拾红薯一边说:他当了三十年的村支书,远比不上干农活的她收入多。老两口好不容易下决心修了新房,张秀代却突然走了。现在还欠着十几万的债,真的不

记者手记:英雄已去,大爱无疆

知道以后该怎么办!新华社记者 谢佼 摄

广安市岳池县马家村前党支部书记张秀代,让人不可思议、也最让人感动的,是他身上体现的两种迥异性情。

“如果你们是来解决问题的,我们欢迎。如果只是来做个样子,你们走吧!”张秀代曾这样对前来视察的上级领导说。当兵出身的他,一生耿介刚烈,不卑不亢。

但就是这样一个堂堂汉子,为了争取修通村公路,曾向有关部门领导连磕三个响头,并当众号啕大哭。

奔波20年,实现修路梦想时,青丝变白发的张秀代像孩子般兴奋、忘情,一遍遍察地形、改设计,“只要能修好路,叫我改一千遍都行!”

“不脱贫,把我的脑壳砍下来当夜壶!”张秀代立下“军令状”。他一生珍惜荣誉;只要村民能脱贫,他可以忍受一切。

曾有不明就里的村民跑到张秀代家门口叫骂,骂得难听。张秀代始终听任,从不还嘴。

“村干部要受得了群众的骂,骂得有道理我们就改,骂得没道理我们就听,就当是他的出气筒吧。”

委屈了,忍;超负荷,忍;病重了,忍……这是扶贫英雄共同的特异“禀赋”。

记者听说,今年清明,村里党员干部佩戴党徽,村民手捧鲜花提着小酒,站在老支书张秀代的坟前。他们忘不了一生“相忍为民”的村支书。

爱的至高:冷暖自知 静默以对

26岁的美姑县九口乡四峨吉村驻村第一书记蒋富安,因猝死让乡亲们悲恸;他大学所欠2.4万元助学贷款尚未偿还,让人们不敢相信。

在人们眼里,他精力无限,夜以继日工作、打一手好篮球、写一手好诗;他那么慷慨,常常接济群众,村民建房没钱,他一下借出一万……

让人“没想到”的不只是蒋富安。

记者手记:英雄已去,大爱无疆

南充市顺庆区李家坝村原村支书李和林,生前牵挂的桥修通了,而他却没有机会通过这座桥去乡政府办事了。新华社记者 陈地 摄

李和林当了30多年的村干部、村支书,用的是280元买来的手机;去世那年,穿上了一生最贵的鞋子——地摊上买来的50元的皮鞋。治疗癌症期间,前后花掉20余万元,死后欠下10多万元。

“老李从来不许我说这些,说自己是贫困村的书记,不能拖大家的后腿。”李和林妻子平静、坚强地对记者说,“我们家欠下的钱,我一定会还,希望能给我时间。”

同样,当了30多年村支书的张秀代去世后,家里卖掉了两头牛、两头猪、所有的鸡,才把他安葬。

记者见到,张秀代2014年修建的新房子四壁空空,卧室最值钱的东西,除了那张床,就是小小的四脚凳了。建房所欠20万元,尚未偿还。

张秀代也曾几次和妻子商量是否出去打工,战友在外当大老板,随便怎么干每月也能挣个好几千。最终,他还是留了下来。

“等村里脱贫了,产业搞起来,山上种药材,塘里有荷花,我就陪你在村里天天玩。外面再好也没有自己家好。”张秀代这样对妻子说。

他没有等到这一天。他们都没有等到这一天。

“你们无愧于英雄的称号,以无比的敬意怀念你们。”看完长篇通讯,读者挥泪留言。

“也许泪水流尽 土地更加肥沃;

也许我们歌唱太阳 也被太阳歌唱着;

也许肩上越是沉重 信念越是巍峨;

也许为一切苦难疾呼 对个人的不幸只好沉默……

也许由于不可抗拒的召唤

我们没有其他选择!”

在这祭奠的日子里,谨以一位当代诗人的诗句,献给洋溢诗情、挥洒豪情的蒋富安,致敬所有默默奉献、勇于牺牲的脱贫攻坚英雄,讴歌为人民幸福、民族复兴执著奋斗的至诚大爱与崇高精神!(记者廖翊、陈天湖、谢佼 )

分享