▲ 在白狼峰顶眺望林俗村
文图/ 《瞭望》记者陈昕晔
白狼镇是个小地方，记者来了几天，走在街上已常遇到熟人了，“还要在这儿呆多久？”“上我家坐坐”“去过南兴安了吗？”记者在村里转，看见大门开着，喊一声，却可能没人——这儿的人习惯了大门敞开，从来不担心丢东西。
这是一个简单淳朴的地方，也是一个小社会，有千头万绪——尤其是对村镇干部来说。他们管着一方水土，服务着两千常住人口。记者经常听到，他们在接各种电话：垃圾没地方处理你解决吧；树苗卖不出去，你帮忙找人吧；我家钥匙不见了，咋办……
老百姓会有很多问题需要干部解释，比如这两年精准扶贫政策多，贫困户的认定也越来越复杂，各种情况都有。有人说“为啥他们两口子一个有退休金，另一个还能是贫困户？”干部就得解释，“虽然他们在一个屋檐下，但拿来了离婚证，其中一方没有财产……”
解释通了吗？村镇干部知道未必，他们要求自己必须做到的，是根据贫困户认定标准和程序严格把关，把工作做细，也的确删掉了些不合标准的申请人，但小村落就是大社会，有些事，他们也得说服自己。
▲ 大马带着小马驹
还有人说“凭啥有这么好的政策，干部们一定得好处了”；又或者嘀嘀咕咕：“这事干不得啊，干了得吃亏”……村镇干部说，有些事就不用解释了，只能靠做下去，让老百姓看到成效。就像如今的林俗村人看到鹿村富起来了，而机会曾经是他们的。
这就是村镇干部的日常，看似“一地鸡毛”，可在每个百姓眼里都是自家大事，哪一件也忽略不得。
采访中记者了解到，这里不少干部是两地分居的状况，家属和孩子在阿尔山市或乌兰浩特。记者和年轻的80后副镇长单玉国、曹香娟、扶贫助理王苏日古嘎接触较多，问他们为什么愿意留在这儿，给出的答案几乎一致：在这儿每个人要做的工作特别多，方方面面更锻炼人；而且为老百姓做了实事，有成就感；这里干部少，出去培训的机会相对多，可以再提升自己。
立夏大雪纷飞的那天，是个周五，曹香娟在傍晚雪中等客车回乌兰浩特时焦急的样子，让记者觉得偏远地区的基层干部真不容易。
处理好“一地鸡毛”之外，村镇干部还必须有鸿鹄之志。
于际方和孙素娟站在规划图前向记者描述了白狼的未来：这里是中心服务区，是步行街；那里是林俗村整体规划，修旧如旧的林俗度假区；这里是已经废弃的储木场，将复活这些装运设备，重现当年林区生活……
▲ 于际方（右）和孙素娟在研究白狼镇规划图
这些也许要10年后才能实现，但于际方说，这些年，多少事人们以为我们是说梦话呢，不是都实现了吗？要有点梦想，才有干劲。
当年的白狼镇什么样？1998年建镇时就在镇政府的孙素娟说，那时没有路灯，也没有自来水，更没有柏油路，到处是垃圾。
一些白狼镇人还记得当年的“桃花汛”：阿尔山雪多，一冬的雪冻积在原有的河道里，形成高于河床的“冰包”。每到春天雪消冰融时，河水就会漫出河床，再加上山上下来的雪水，常常灌进人们的院子和屋里，形成汛情灾情。
“桃花汛”自2011年就没有再发作，为啥？孙素娟说，镇政府利用财政“一事一议”项目资金，建了防洪堤坝。水患被解决了，政府的威信也从这一件件实事中得以确立。
2009年，孙素娟担任镇长。她回忆说，自己和于际方一到雨季就不踏实，老得惦记着那些危房，生怕哪间倒了砸了人。 也就是从那时开始，他们决心解决镇里村里的危旧房屋问题，2014年启动了棚户区改造工程，已经建成了4栋5层楼，还有几栋在打地基了。
不论村镇基础设施建设、棚改，还是鹿村的种植业、洮源度假新村的建设，白狼所有的工作，都在依托阿尔山的旅游资源——发展白狼的休闲度假林俗文化旅游，将白狼镇林俗村和鹿村打包建成“林俗雪村 矿泉小镇”……而要协调统筹好这些，村镇干部没点真功夫的确玩不转。
▲ 镇政府与阿尔山市林业局联系，扶植林俗村的贫困户培育蒙古柳。5月23日，林业局送来了培育袋，有20多户贫困户参与，他们从山上折下蒙古柳树枝，扦插到培育袋中。每户培育1.8万棵，8月市林业局将验收这些树苗，并和种植户签合同：3年后每年每户2万元左右收益。
比如引进两家大的矿泉水企业，地从哪儿来？这就是镇政府多年收储下来的。在这方面，林业部门给予了大量支持，白狼镇按照国家规定的程序，陆续收储了土地，才能引进投资，实现建厂……
据白狼镇政府提供的数据，白狼已收储土地10块，面积556317平方米，其中已使用3块地，面积95717平方米（分别是汇东一期、二期工程、棚改楼）。于际方表示，这些土地也许在他们的任上不会被开发，不能做一些短视的事情耽误白狼的发展，宁留空白，不留遗憾。
他说，扶贫攻坚，白狼也缺钱，但更缺的是管理和运营团队，特别是大投资的进入。旅游业的投资量巨大，有大资金，才能将白狼的旅游业、林下产品、旅游产品等整体规划开发，而不是东一块西一块。
▲山上的山韭菜，味道比一般的韭菜好很多
根据介绍，林俗村贫困户（46户70人）去年的人均收入已超过4000元，都享受了相应的教育、医疗保障和安全住房。根据邵孔胜提供的数据，截至记者发稿时，贫困人口中有17人实现了就业，8人创业，18户依靠扶贫借款寄养野猪和鹿获得稳定收益，69人入股林俗村的文化产业公司实现了分红。
数字上，这些贫困户已经脱贫了，但还要经过各级验收。根据国家政策，已建档立卡的贫苦户将继续享受扶贫政策至2020年，银行贷款和借款也都是3年循环，这样可以稳固脱贫成果，老百姓积累厚了，才不会轻易返贫。
▲ 白狼镇冬季漫长，准备冬柴是家家的日常工作。
放到阿尔山市整体中看，白狼镇处于什么样的水平？阿尔山市互联网信息办公室主任、市脱贫攻坚指挥部信息宣传负责人缪国才提供了阿尔山市整体的贫困数据：目前，全市共有建档立卡贫困户548户1239人，分布于明水河、五岔沟、白狼和天池四个镇，其中明水河镇316户778人，五岔沟镇122户271人，白狼镇46户70人，天池镇64户120人。白狼镇是4镇中贫困人口最少的，都在林俗村。
阿尔山市常务副市长、市脱贫攻坚指挥部副总指挥王晓欢向记者介绍说，白狼是4镇中产业发展最好的，对其他镇有示范和带动作用。下一步考虑把资源不足、没有自己产业的镇的扶贫项目资金，投入白狼镇的一些村集体产业，让那些镇的贫困户可以在白狼的产业发展中分红。在白狼镇的这些企业，也可以面对整个阿尔山市4镇的贫困户招工，提供就业岗位。
