贵州黔西南的塘山村里长着漫山遍野的核桃树，过去10多年来这些树是这个贫困村的噩梦。
有人统计过，这个7.2平方公里的村子里有近两万株核桃树。它们长在起伏的石头山间，长在路旁、山缝，枝叶蓬勃。
村民敖和云有1000多株核桃树。他14年前开始种核桃树。核桃结果后，从树上掉下，他捡起一个使劲用锤子砸，核桃飞得老远，却仍然完好无损。他知道这是卖不出什么钱的铁皮核桃，气得血往脸上涌，抱起一块大石头就砸下去。
十几年前，当这些核桃树还是种子时，曾是塘山村的希望。村干部告诉村民，这些种子是上级免费发的。核桃易于保存，价格稳定，“脱贫致富有戏了”。
后来，有的村民砍掉了核桃树，有的一年到头对树不闻不问，敖和云还在期盼这场噩梦能重新变回美梦。去年，驻村第一书记何兴祥带着高枝嫁接团队来到村里，打算改造这批核桃树，敖和云立刻报了名。
任由核桃掉到地上烂掉
14年前，撒下第一批种子时，敖和云相信，这些种子将为他带来好运。走南闯北那几年，他在北方见过机耕万亩良田，也见过四川坡地上一排排长势喜人的石榴树。“核桃产业发展机遇难得，我们这的土地种别的种不出名堂，土地和气候就适合长核桃树。”
“种好了，效益别说几十年，能持续上百年呢！”做着“美梦”的他不顾妻子的反对，承包了近20亩土地。当地的土地都是在石头山的山间，敖和云一年年看着种子破土发芽，再长成几米高的大树。
长势最好的那一株，一个人都抱不拢。每次摸着树，他都忍不住露出满意的笑容。
但很快，他笑不出来了。到了该挂果的年份，敖和云发现，核桃树还没有动静。好不容易挂果了，打下来的却全是铁皮核桃。要掌握好角度和力度，用大石头或铁锤才能砸开。核桃砸开了，核桃仁也碎了。
1000多株核桃树，他挨个检查核桃的品质，最后得到一个让他心碎的数字：只有50多株树结出了可以卖钱的薄皮核桃。
妻子彭开美带着装满核桃的蛇皮口袋，不情不愿地去了镇里的集市。几十斤薄皮核桃很快卖完了，一斤十几元。铁皮核桃怎么也卖不掉，好不容易有人来问，却把价压得很低，“你这个最多两三块一斤”。
“哪个说的哦？买回去可以榨油的。”彭开美不遗余力地推销。
“两块钱一斤，卖不卖？不卖走了。”
她真怕人走了，急忙叫住：“卖。”
收摊的时候，看着大袋大袋无人问津的铁皮核桃，这个50多岁的女人哭了：“我就算种玉米、种烤烟也不会这么惨啊！”
回到家里，她坚决要把核桃林围起来养鸡，敖和云不同意，夫妻俩大吵起来。
“漫山遍野的地，都这样浪费，我心疼啊。”彭开美哭哭啼啼，敖和云不说话，一根接一根地抽烟。
村子里郁郁葱葱的核桃树已经处处可见，要么没挂果，要么树下掉了一地的铁皮核桃。在这个土地金贵的村子，矛盾开始发生。有的村民受够了核桃树，提起树脸色一下子就变了，“提它干吗？我过几天就去全砍了！”
更多的人像彭开美一样，在年复一年结出的铁皮核桃中失去了信心。到后来，彭开美已经不去核桃林了。她任由这些铁皮核桃掉到地上，慢慢烂掉。
连10块钱的险都不敢冒
何兴祥去年刚来到村里时，见到的就是这样一幅景象：几乎所有村民，提起核桃树，要么叹气，要么暴怒。
有的村民面对他的询问，会把头扭到一边，“你别提这个了，我心疼”。一直在外地务工的年轻人陈文坤说：“我在外面打工，每年回来过年的路上我就在想，今年会不会挂薄核桃了？到家一定要去林子看看。”
陈文坤说，村民都很矛盾，如果把核桃树直接砍了，那过去十几年的心血就全部白费了。可是，如果继续这样下去，“也不知道什么时候是个头”。
“太痛苦了。”他说。
何兴祥被震动了。这个由黔西南布依族苗族自治州工商局派来的驻村第一书记决定，将核桃林问题作为自己的第一项工作。他多方考察后，最终选定了本地一家专业操作核桃树高枝嫁接的公司。对方经验丰富，在贵州遵义、黔西南等多地都进行了核桃树高枝嫁接工作，许多核桃树经过高枝嫁接，已经挂出了薄皮核桃。
很多村民听说能解决核桃挂果问题，纷纷在项目意向书上签字，何兴祥回村走了一圈，带回了近2000株核桃树的高枝嫁接改造意向。
可当何兴祥和核桃树高枝嫁接公司的总经理龚必烽签合同时，问题来了。何兴祥计划让农户承担每株核桃树10元钱的费用，“让他们对核桃树负责”。当他宣布这个决定时，很多农户又放弃了。
他挨个劝说，但直到临近动工都统计不出准确的数字。“连10块钱的险都不敢冒。”何兴祥感慨。
龚必烽很理解这些村民的想法。“没看到效果，怕风险也正常，要是把核桃树搞坏了咋办？”他跟何兴祥说，“只要你们能说动农户拿出几十株，我免费做也可以。”龚必烽相信，第二年看到效果，会有更多村民参与。
最终，10元钱的成本费降到了5元，几百株核桃树参与了这场实验。
这场美梦早该还给村民了
龚必烽带来的师傅大多来自云南，拥有丰富的高枝嫁接经验。操作那几天，全村围观的乡亲来了一拨又一拨，看云南师傅怎么处理核桃树。专业的器具上阵，在割开皮的核桃树上嫁接新芽，营养袋躺在一旁，“伤口”处理得很整齐。
很多村民当场去找何兴祥签合同。本来计划一两天搞完的高枝嫁接，拖了好些日子，最后有5000多株核桃树做了嫁接。
转眼，高枝嫁接已过去3个月，很多新枝长到了50多厘米，还有不少挂了果。何兴祥也忙起来了，这批核桃树像是他的“宝贝”，许多个中午，他顶着大太阳跑到山上，花三四个小时把新挂的果扯掉，“新生的枝条刚长出来，现在挂的果会争抢养分，过一两年就好了”。
“没办法啊。很多核桃树都是年轻人和老人种的，年轻人都出去打工了，老人根本做不动，只能我帮帮忙了。”他说。
龚必烽时不时也会专程来到塘山村。这个90后总经理大学毕业后投身种植业。上学时，他就见过那些漫山遍野挂铁皮核桃的核桃树，见过那些因为铁皮核桃掉泪的面孔。
他说，当时发种子的领导是好意，希望帮农民致富。可是他们很多人没有专业背景，分辨不出核桃种子的好坏。
“这场美梦早该还给村民了。”这是这个小伙子坚持要做核桃树高枝嫁接事业的原因，他想看到那些悲伤的脸重绽笑容。距离塘山村不远的一个村子，部分核桃树嫁接三四年后，结出了真正的薄皮核桃，村民们看到他，总会指指自家的树，笑得一脸满足。
今年，村民陈文坤回乡照看这些做完嫁接“手术”的核桃树，有一天，他发现好多核桃树都抽出了新的枝条，绿色的枝条很小，但很鲜嫩。
这个年轻人拍了一段手机视频，发给在外打工的兄弟，也发给了何兴祥和龚必烽。镜头下，他黑黑的脸上笑出了褶子：“你们看啊，长出来了，长出来了！”
