“第一次得知他的工作内容，是因为家庭聚会他说漏了嘴，现在我都对家人的表情记忆犹新，惊诧啊！而他从1996年起，已经将这个秘密瞒了家人8年。”闫群的妻子说。
是什么工作，让他8年来对家人只字不提？
“每一次出现场，都要做好回不来的心理准备，会有一种自己一个人走向死亡的感觉。只要犯了错误，就是最后一次，没有改正的机会。”闫群说。
是什么工作，让他每次出警都要拍照以防不测？
在北京市公安局反恐怖和特警总队，中国青年网记者见到了五支队排爆大队副大队长闫群警官，从警23年来，他曾经200多次现场排爆、27次手工拆除爆炸物。
他，就是传说中的“拆弹专家”。他的工作，就是在距离死神最近的地方，以绣花的精确度，以生死时速的速度，完成一次次排爆任务。
闫群曾200多次现场排爆、27次手工拆除爆炸物。图为闫群（左）工作照。通讯员王全福 摄
他距离死亡的时间，只有3分钟！
大家在《拆弹专家》等电影中看到过排爆过程——刘德华饰演的香港警队“爆炸品处理科”高级督察章在山在炸弹即将爆炸时，仍沉着冷静、小心翼翼地排除炸弹，场面惊心动魄、紧张刺激。而现实生活中的排爆工作却充满不可控，危险往往深藏于无形，谁都无法预知。
“那个爆炸物就在更衣室的柜子里，计时器已经停了，柜子里空间不够，没法拆，我就把它挪到地上，结果就在我拿工具的时候，计时器突然又开始走了。”闫群回忆起离死亡最近的一次经历拆弹经历，仍感到惊心动魄。
那是十多年前在某洗浴中心里，男更衣室更衣柜中的一个闹钟下被发现绑着个圆盒子，定时器的表针已经被剪掉，但能看到它定下响铃的时间是5点，而闹钟开始走的时候，已经是4点53分了，按照操作规程，这时候包括排爆警察在内，所有人都得紧急撤离，因为极度危险。可是闫群说：“这个炸药量，要是爆炸了，影响太大了。如果大家看到爆炸之后真实惨状，还是很触目惊心的，很多人都被烧焦了。所以我非拆了它不可。”
当炸弹拆除之后，闫群看了一眼闹钟，指针清晰的指向4点57分，他距离死亡的时间，只有3分钟！
闫群工作照。通讯员王全福 摄
“在防护服里听着自己的呼吸声，有点儿悲壮”
排爆这么危险，为什么要选择从事这项工作？
闫群略带腼腆地笑了，他说，拆东西是自己从小的嗜好和情结，“我上小学三年级时，家里有个海鸥120相机，我经常趁父母不在家时拆开再装上，后来相机都不好用了。我还对拆电视很感兴趣，有一次差点拆成功了，结果被父母及时制止了没有拆成。”
如此酷爱拆卸和组装的闫群，毕业后并没有如愿从事排爆工作，而是成了一个巡警，这让他很不甘心。
“我当时非常期待加入排爆队，缠着领导要求了好几天，后来领导终于被我磨得不行了，我如愿加入了。”他说。然而现实却是，已经入队3、4年的他，并没有真正意义上参与一次排爆任务。
机会来了！1998年的一天中午，正在吃饭的他突然接到警情，说某饭馆发现可疑物，“我当时刚从公安部考完排爆手资格证，很年轻，那天也不该我值班，但立刻放下饭碗就出发了。”闫群回忆，当时立刻按照程序对现场进行了处理，把人清空之后，进入现场搜寻，当时没有被告知可疑物的具体位置，后来在靠墙桌子处发现一个可疑塑料袋！
年轻的军人渴望建立功勋。但穿上防爆装备，拟好方案，准备处置时，闫群心里却意外地充满了悲壮：“穿着防爆服，旁边一个人都没有，你独自走向可疑物，这是第一次，有一种自己走向死亡的感觉。在防护服里听着自己的呼吸声，有点儿悲壮。”最终爆炸装置被成功拆除，脱下防护服的时候，闫群发现里面全是汗。“现在已经好多了，之后的26次手动拆除，我再也没紧张成这个样子。”他说。
闫群说，自己那次是真真切切地感受到了排爆手特有的使命和荣誉感。而也是这样一次次的排爆任务，让他慢慢从心底热爱上了这份工作，和这份工作背后沉甸甸的责任。
迎着死神的弯刀，他选择逆行而上。
闫群和同事们探讨排爆工作。通讯员王全福 摄
如今，戴63号帽子、被同事称为“大脑袋”的闫群成了培训排爆手们的“闫老师”。“闫老师”脑子里装满了各种爆炸装置的数据，他只要看一眼，就能大致判断其中的炸药量、爆速等。闫群的队员们总说：“跟你出警培训不是训练，是上战场了。”
如今，闫群的儿子最喜欢的也是拆装东西、听英雄故事，他的梦想则是当一名飞行员。
如今，闫群的妻子最盼望听到闫群执行任务时回复四个字：“人在，平安”。
有人问闫群最大的愿望是什么？闫群说，排爆大队有一个传统，每当主排手穿上排爆服走向可疑爆炸物前，都要拍一张照片，以防不测。“当我老了退休的时候，翻开排爆大队历年来拍的全家福相册，看到里面的兄弟没有任何一个人在涉爆现场处置中伤亡，这就是我最大的欣慰和愿望。”（中国青年网记者 杨月）
