央视网消息：一滴水，一粒米，一道渠，一辈子……
一位修渠老人，黄大发。
“我最骄傲的事是水，老百姓吃上大米。”
老人最风光的一刻，要数在全国精神文明建设表彰大会上，习近平主席拉着他坐到身边的时候。但老人最幸福的一刻，一定是“大发渠”开通的那一天。
“我们要拿生命去换大米、换水。”
“我们这个地方吃水贵如油”
今年83岁的黄大发，曾任贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡草王坝大队大队长、村长、村支部书记。1962年起，他带领群众，历时36年，靠着锄头、钢钎、铁锤和双手，在绝壁上凿出一条长9400米，绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖的“生命渠”，结束了草王坝长期缺水的历史，乡亲们亲切地把这条渠称为“大发渠”。
黄大发所居住的草王坝村，海拔1250米，山高岩陡，属于喀斯特地貌。修渠之前，严重缺水。雨水刚一落地，就顺着空洞和石头缝流走，根本留不下来。村里人经常要走两三公里才能找到一个河沟，来回走两个小时挑水吃。
水，太矜贵了。第一遍淘米洗菜，第二遍洗脸洗脚，第三遍喂猪喂牛，一盆水，村民要用三遍。县里的干部来草王坝考察，村民递过来的水杯里，满是浑黄。
“山高石头多，出门就爬坡。一年四季苞谷饭，三十晚上才有米汤喝。”当地的一首歌谣唱出了村民的生活状况。
“没有水，老百姓就吃不上饭。”加之大多是坡地，良田不多，当地只能种一些耐旱的苞谷。把玉米粒炒熟去皮再磨成粉，蒸熟后就成了当地人餐桌上的主食。这种“苞沙饭”难以下咽，在喉咙处直打转转。
全村1500亩耕地，年人均粮食才100多斤，缺水使得这里成为远近闻名的“穷窝窝”。无水、无电、无路，村里的男人娶不上媳妇，“老百姓给我们取名为‘光棍村’，我们很恼火”。
“这个渠修不通，我的名字请你们倒过来写”
1958年，23岁的黄大发被群众推举为草王坝大队长。引水、修路、通电成为他上任后立誓要做的三件事。
“我是一个孤儿，老百姓对我好，领导对我好，我就要改变家乡的面貌，让老百姓富起来。”“我是共产党员，要帮老百姓办一些实事，要敢于担当，要敢于奉献，要敢于自我批评，要有愚公移山的精神。我们共产党员是为人民服务的。”
凭借着这种信念，黄大发义无反顾地开始了漫长艰难的修渠之路。
1962年，黄大发想把距离草王坝7公里外的马家河沟的水引过来。但若要修渠引水，需要绕过三座大山，经过数百米长的悬崖峭壁。
在那个没有先进工具、缺乏专业技术，就连水泥都匮乏的年代，黄大发带领草王坝村村民一干就是13年，硬是在绝壁上开凿出一条10多公里的水渠，并打通了110多米的隧洞。1978年，就在水渠即将完工时，一场洪水将所有的心血毁于一旦。
第一次修渠的失败并没有让黄大发气馁，54岁的他跑去水利站学习取经。一次区里开会，午饭时，一位干部笑着问黄大发：“黄支书，大米饭好吃还是苞谷沙饭好吃?”一句话，让他的心如刀割一样。“他知道我没有吃过大米饭，他问我大米饭好吃不，当时那种情况我心头好难受。”黄大发当即表态：“这个渠修不通，我的名字请你们倒过来写。”
一诺千金。回来后，黄大发在水利站一待就是四年，学理论，勤实践，认真看，用心记，四年未进家门，就是为把家乡的水渠修好。
“我是党员，我用党籍来保证”
1992年，干旱再次来袭，黄大发决定重新修渠。经历了上一次的失败，村民们对这个修了十几年都没修通的水渠抱怀疑态度，甚至取笑道：“你若能修通，我就煮饭给你吃。”黄大发坚定地回应：“我是党员，我是拿生命去换水，我用我的党籍来保证。”
这一次，县里划拨了6万元和38万斤玉米支持草王坝村，200多人的队伍带着炸药、锄头、钢钎、锤子和双手上山了。每天要工作十几个小时，不通路，水泥炸药靠人背马驮搬上工地;没有后勤保障，苞谷沙就着酸菜洋芋一天两顿，草鞋磨破了也不叫苦不叫累。
修建水渠要经过三座大山、大小九个悬崖、十多处峻岭，大土湾岩、擦耳岩和灰洞岩最为险要，要从悬崖峭壁上打出半幅宽的隧道才能通过。
悬崖峭壁充满危险。在修离地面有300多米高的擦耳崖时，施工队都不敢上，黄大发第一个站出来，把麻绳系在自己身上，让人拉着吊下悬崖，冒着摔下悬崖的生命危险，完成了测量工作。悬崖上面是最难修的，“有时候一天只能修一米，最多也就修两米。”
就这样一寸一寸凿，一尺一尺敲，三年后，水渠的主渠贯通。1995年，这条跨3个村、10余个村民组，主渠长7200米、支渠长2200米的水渠终于完工了。群众以黄大发的名字命名这条渠，叫它“大发渠”。
通渠那天，黄大发哭了!“我今天像捡到钱一样的高兴。回忆起我们那个时代，好像辛酸，但又很高兴。”
水来了，草王坝村也第一次有了真正旱涝保收的稻田，年产量连年翻番，从10万斤猛增到80多万斤。家家户户吃上了大米饭，村民们的脸上都洋溢着笑容，“我们祖祖辈辈都没有吃过大米，今天这个大米饭是党和人民给我们带来的。”
干劲十足的黄大发依然不满足于现状，他继续带领村民拉电、修路、建学校。如今，村里的路通了，灯亮了，房子窗明瓦亮，还走出了20多个大学生。全村现有核桃5200多亩、柚子650亩、海椒2000亩，牛羊养殖大户超过30户。2016年底，全村人均纯收入突破6500元。
“不怕山高石头多，苦干就能把贫脱，打崖引水造梯田，穷村变为金银屋。”幸福的歌谣传遍全村。
“我跟总书记握手了”
很快，黄大发的感人事迹传遍全国。2017年4月25日，中央宣传部授予黄大发“时代楷模”荣誉称号;9月，获得“2017年全国脱贫攻坚奖奋进奖”。
2017年11月17日，全国精神文明建设表彰大会的现场，习总书记拉开前排凳子，邀请后面站着的两位老人坐到自己身旁。其中一位老人，就是黄大发。“我当时激动得一时也不晓得该不该往前面坐，总书记又转过身来，伸出右手拉住我的手，招呼我坐到前面来。”“我跟总书记握手，挨着一起坐，我骄傲，我自豪。”
面对荣誉，黄大发很谦卑，“这个荣誉属于党，属于人民群众。家乡的改变我一个人做不到，要全国人民支持我们，家乡的老百姓才有这样的雄心。”很多时候，他都会想起熟记于心的入党誓词，想起2017年9月份第一次看到天安门、人民大会堂，还有广场上高高飘扬的五星红旗时流下的泪水。
“我虽然老了，只要我身体行，我就可以干，要干一辈子。”
“愚公移山就是为人民服务，让我再活一次，我还做愚公。”
谈及未来，他表示，村里还有人没有脱贫，今后还是要把脱贫攻坚工作放在首位，要让共同富裕，共同发展，过上美满的生活。把掉队的老百姓拉上来，共同建设家乡，大家吃的一样，穿的一样，才能对得起党，对得起人民。(文/任佳)
