这是一段外国数学家和中国留学生的对话：
数学家：一个商场发生火灾，被困500人，逃出去200人，又进去8个消防员，最后死了多少人？
留学生：8个人。
数学家：你不懂数学。
留学生：你不懂中国英雄！
为什么战旗美如画，因为英雄的鲜血染红了她。
又到清明，多少英雄用热血换来：“山河已无恙”。那些长眠于异国他乡的英烈们，你们付出生命守护的山河没有辜负你们的期盼，魂兮归来，今天，让我们重温这些不能忘却的记忆……
长眠他国的志愿军战友
在韩国北部的一个村庄旁，有一座颇为神秘的墓地。在这里，所有的墓碑，都不是按照韩国传统向南安放，而是朝着死者家乡的方向——北方！
刚刚结束了腥风血雨枪林弹雨内战，谁不渴望和平安逸的生活？面对遥远而陌生的国门之外的战场，谁能不考虑经此一去，还能归来否？
“我们急需和平建设，如果要我写出和平建设的理由，可以写出百条千条，但这百条千条的理由都不能敌住六个大字——‘不能置之不理’，打得一拳开，免得百拳来，我们‘抗美援朝’就是‘保家卫国’。”毛泽东分析说。
1950年10月8日，一支特殊的军队诞生——中国人民志愿军，历时两年零九个月，曾有多少志愿军英雄儿女英勇捐躯。
志愿军第63军188师指导员贾文岐：我们遭到日本鬼子烧杀抢掠，受过这个罪。到了朝鲜一看，朝鲜老百姓受的那个苦，我们就有一个信念，这种惨状，不能在我们祖国再重演。所以我们就是死，也要把敌人顶回去！
作家魏巍当年曾问志愿军：“你们想要什么？”志愿军战士用手比划着说：“我们就想要这么大个东西，铜子儿大小的一块儿，朝鲜解放纪念章。我们把它戴在胸脯上，返回咱们的祖国去。我们为什么奋斗？为什么牺牲？那是因为家国就在身后。”
一名牺牲战士的口袋中有这样一张纸条，“我是一名光荣的志愿军战士！冰雪，我绝不屈服于你！哪怕是冻死，我也是要高傲地耸立在我的阵地上。”
这张纸条可以清楚地告诉我们，为什么我们能在这场力量悬殊的战斗中取得胜利？
因为，全世界都惧怕和敬畏这样的中国军队——他们是最可爱的人，是由千千万万个黄继光、邱少云组成的中国人民志愿军！
坦赞铁路：自由与希望之路背后的中国光荣
“异国青山埋忠骨，往昔峥嵘今犹酣。”这是在坦桑尼亚中国援建坦赞铁路光荣牺牲人员公墓的题词。目前，公墓中安葬着69名为援助坦桑尼亚国家建设而殉职的中国专家、技术人员和工人。
坦赞铁路，当时唯一连接非洲东南部内陆国家的通道，被当地人称为“自由与希望之路”。至今，这个中国援非的第一个里程碑式的项目在43年时间里让7000多万人受益。
说到这个称呼的来源，赞比亚铁路局官网是这么写的：当我们最无助的时候，是中国伸出了双手；当我们被困在这片贫瘠土地上的时候，是中国人给了我们自由与希望。
坦桑尼亚是这么解释的：欧洲人只在意我们的铜矿，不肯帮我们修建铁路，而中国人却无息贷款9.88亿元人民币，7年时间共发运各种设备材料近100万吨，派遣5万多员工，60多位中国英雄因坦赞铁路而牺牲……
他们永远地长眠他乡，留下的不只是生命，还有中非的友谊，这是来自世界另一端的希望。
27年与和平共舞的维和战士
出征南苏丹前夜，“90后”维和战士李磊在日记里这样写道：5年前，我选择了远行，背上行囊，告别家人，走进军营；5年后，我再次选择远行，离开家乡，走出国门，踏上万里之遥的非洲大地…… 假如有一天我走了，你们不要想起我，这些都是我自己的选择，我自己无悔。
没有烛光、没有蛋糕，李磊与炮火相伴，迎接自己的22岁生日。执勤结束后，他在微信朋友圈里写下了：“这个生日礼物太大了，愿所有战友平平安安！”第三天，枪炮声再度响起，一枚火箭弹呼啸而来击中他所在的105号战车， 李磊头部受重伤，再也没能醒来。
他们是中国维和部队，“马里并不远，维和没危险”是他们善意的谎言，从1990到2017年，已有13名中国军人在他乡异国的维和行动中壮烈牺牲。
1990年4月，联合国维和行动的简报上，首次出现关于中国军人的消息：5位来自中国人民解放军的军事观察员抵达大马士革。截止到2017年7月，中国军队已累计派出维和军事人员3.5万余人次，先后参加了24次联合国维和行动。
中国军队累计新建、修复道路1.3万多公里、桥梁300多座；发现、排除地雷及各类未爆炸物近万枚；运送物资超过120万吨，运输总里程超过1300万公里；接诊病人17万余人次；完成机动巡逻和警戒护送1500多次，个个战绩都让世界铭记！
出生在和平年代，却奔向世界最危险的地方；守卫世界的英雄，可偏偏选择了远离最亲的家人；他们是中国维和部队，他们决心要为世界守护出一片没有硝烟的天空。
星辰不会因时间流逝而黯淡，
英雄也不会因岁月沧桑而被忘却。
他们用奉献和担当换得民族解放，
用鲜血与生命捍卫和平与安全。
时至今日，仍有很多人身埋异国他乡，
仍有很多英雄名姓皆无，
在集体无名墓葬里度过春夏秋冬……
令人敬仰的英雄们啊，
神州大地到处都在把你们的故事传颂；
满江灯火都为你点亮，
硝烟散尽是曙光！
令人敬仰的英雄们啊，
你们用生命为我们赢得了尊严和自豪；
愿中国今日之盛世告慰英魂，
这是你们向往的时代！
这是你们心中期盼的中国！
▎作者：石倩颖（实习）杨月
▎责编：陈琛
▎审发：卢冠琼
▎中国青年网（ID：youthzqw）综合整理，转载请注明出处。
