你知道洛杉矶凌晨四点
是什么样子吗？
科比见过
那是他每天训练开始的时间
你知道北京凌晨四点
是什么样子吗？
在北京动物园服装批发市场的
李秀生见过
那是他每天开始做生意的时间
李秀生工作的地方
叫北京动物园服装批发市场
江湖俗称“动批”
这里
黑塑料袋儿是“拿货人”的标配
“拦腰截”、“砍零头”、“放血切”
是砍价的法宝
样式多、价格低、款式新的衣服应有尽有
从学生到明星
都曾经加入过“动批”的淘宝大军
今天，生活在北京的人们
一定都知道“动物园批发市场”
那个在北京动物园对面的超大市场
琳琅满目、车水马龙、摩肩接踵
这里也留下过许多人
美好的回忆
起源于20世纪80年代
“动批”最早只是地摊儿
彼时正值中国改革开放初期
北京的商业流通领域刚刚开放
个体经营者迎来创业的春天
等李秀生1995年来做生意时
这里变成了街旁的大棚
那时，无论刮风下雪、日晒雨淋
他一站就是一天
再后来，他们搬进了商场大楼
很多人的故事留在这里
李秀生刚来北京时白手起家
住在一间下雨会漏水的地下室
但他相信，只要肯吃苦
生意就会好起来
凌晨四点的北京
当大多数人还在睡梦中时
怀揣着靠自己的努力
立足于这个城市梦想的“动批”人
开始了繁忙的工作
鼎盛时
整个市场35万平方米的面积
日均人流量达6至7万人
市场内人潮涌动、摩肩接踵
但
随着时间的流逝
这里也给城市带来了许多问题
人多了、市场乱了、交通拥堵了
烟火、踩踏等安全隐患随之而来
“动批”给社会带来的
经济效益约6000万元
但政府投入的管理费用
年均超1亿元
……
除了动批外
大红门、新发地等批发市场
也面临着同样问题
2000年至2010年间
北京市每年增加人口70万
人口增多、资源有限
“大城市病”的问题矛盾凸显
治理和解决成为当务之急
当人们曾经
无比熟悉和留恋的“动批”
不再能适应
国际化大都市建设发展的快节奏时
这里
也必将因时而动
经历阵痛和重生
2014年2月
“动批”市场发出第一份疏解公告
北京市西城区
成立北展指挥部负责疏解工作
李秀生决定
不再看北京凌晨四点的样子了
绕着北京寻找落脚之处，辗转一圈
蓦然回首，心仪之处就在家门口
位于河北燕郊的东贸服装城
原本是个珠宝城
听说很多“动批”商户
都住在燕郊后决定转型服装批发城
承接北京“动批”商户
李秀生成为第一个和东贸签约的商户
不仅在东贸，河北白沟、沧州，天津西青……
1万多户“动批”人重新安家
2017年11月30日
“动批”最后一家市场闭市
“只留记忆不留货”，“早甩货早赴新家”
凌晨四点的北京
再也看不到忙碌的“动批”
“动批”，彻底告别江湖
只留下传说
西城区常务副区长孙硕说
“不少人青春年华来到这里
不惑天命之年离开
感谢他们的贡献
他们带走的是用汗水换来的回报”
李秀生现在的铺面比以前大了五六倍
租金却不到原来的五分之一
商城过道变宽了、环境变好了
老客户们跟着他来到这里拿货
他现在每天早上7点多起床，下午5点多回家
不用看凌晨四点的燕郊是什么样子了
孙硕来到了天津、河北沧州等地
有商户对他说
现在已经挣钱了，对未来很有信心
李秀生正在考虑做电商，他希望
“‘动批’和我的明天都会更好”
今年是改革开放40周年
如今的“动批”不卖衣服
开始卖“飞机”了
它卖的不是客机、不是军机，而是工业无人机
互联网、高新技术、金融企业开始进驻这一区域
通过“腾笼换鸟”的“动批”正在重生
一堆高精尖产业正在向这里聚集
“动批”的“腾笼换鸟”
是北京这座3000多年古城转型的缩影
未来
这片热土还将有什么创新奇迹发生？
40年，再出发
这里正在涅槃新生
