3月31日，陆军装甲兵学院校园里春意盎然，一位老人无暇欣赏春色，匆匆走进办公楼。
虽然正值周末，但86岁高龄的中国工程院院士、该院教授臧克茂仍在只争朝夕地工作。“我必须与时间赛跑！”他说。
了解臧克茂的人都明白，他所说的“赛跑”，一方面是由于要解决的科研难题多，与部队对武器装备的需求相比时间紧迫；另一方面因为身患癌症25年，他要跟死神比速度、抢时间。
请关注今日出版的《解放军报》的详细报道——
臧克茂查阅资料。裴景儒 摄
●两次入伍，无条件服从组织需要，知识报国毕生无悔
●身患癌症，与病魔顽强搏斗25年，科研攻关从未停歇
中国工程院院士、陆军装甲兵学院教授臧克茂——
一生为国淬“利刃”
■解放军报记者 徐小龙 特约记者 吴继宏
3月31日，陆军装甲兵学院校园里春意盎然，一位老人无暇欣赏春色，匆匆走进办公楼。
虽然正值周末，但86岁高龄的中国工程院院士、该院教授臧克茂仍在只争朝夕地工作。“我必须与时间赛跑！”他说。
了解臧克茂的人都明白，他所说的“赛跑”，一方面是由于要解决的科研难题多，与部队对武器装备的需求相比时间紧迫；另一方面因为身患癌症25年，他要跟死神比速度、抢时间。
臧克茂告诉记者，从1993年2月23日拿到那张膀胱癌诊断书起，他就有了这种“赛跑”意识，他给自己定下一条规矩：除了日常生活与必要运动外，其余时间全部用在工作上。25年如一日，他经常铆在办公室、实验室，往往一天工作时间长达十几个小时。
正是凭借这种拼劲，臧克茂领衔攻克多项尖端科技难题，使我军主战坦克瞄得更快、打得更准，战技指标达到国际先进水平；建立起全军唯一的“陆战平台全电化技术重点实验室”，研制出我国第一台装甲装备电驱动样车，跻身世界前列……
行源于心，力源于志。上世纪80年代，我军主战坦克炮控系统大大落后于世界主要国家。如何进一步缩短火力反应时间、提高首发命中率和远距离打击能力，成为亟待解决的问题。从事装备教学的臧克茂，决心攻克这一难题。
这是一个写满攻坚者败绩的风险领域，炮塔的工作环境和条件与民用设备不大相同，它不仅需要经受-43℃严酷环境的考验，更因为坦克内密集的电子设备，需要更高的电磁兼容性。为了尽快解决这些问题，臧克茂开始了长时间的超负荷工作。
眼看着科研攻关初见成效，病魔却突如其来。“宁愿死在岗位上，也不愿死在医院里。”面对死神，臧克茂冷静下来，他告诉自己，一定要抓紧抓紧再抓紧，在病情无法控制之前把课题完成。
臧克茂每次去医院检查，都独自乘坐公交车前往，连他的学生马晓军都是5年后才知道导师罹患重病。
1995年，臧克茂主持研究的“某炮塔电传控制装置”进入装车试验阶段，厄运却再一次袭来——他被查出前列腺结节，不排除癌症。每隔一段时间，臧克茂就要进一趟手术室，进行穿刺活检，但他科研攻关的脚步没有停歇。
1997年，该装置正式列装，一举使我军主战坦克火炮瞄准时间显著缩短，射击命中率大幅提高，成果荣获国家科技进步二等奖、军队科技进步一等奖。
“中国人完全有能力赶超世界先进水平！”信心大增的臧克茂带领团队一鼓作气，先后跨越坦克炮控系统直流到交流控制、液压到全电控制、模拟到数字控制、小功率到大功率控制等重重难关，研制出我国第一台“交流全电式炮控系统”和“数字式大功率交流全电炮控系统”，广泛应用于我国第二、三代主战坦克，使我国坦克炮控系统性能跃升至世界前列。
2007年，臧克茂当选中国工程院院士，许多人劝他该轻松一点了，不能再这样拼命，他却说：“我最担心的是时间不够用……”
在臧克茂的心里，始终有一个朴素的信仰：“是共产党给民生凋敝的中国找到了出路，是新中国给自己送来了光明。我要把自己的一生献给国家。”
坚定的信仰，成为支撑他终生奋斗的不竭动力。1951年，臧克茂考上浙江大学。他说，如果不是新中国的大学免费读书还供应吃穿，他根本无法完成学业。在毕业分配志愿书上，他一连写了3个“无条件服从组织分配”，最终分配至哈尔滨军事工程学院，第二年就如愿入了党、穿上军装。
很少人知道臧克茂两次从军的故事。1966年，在军队调整改革中，臧克茂与战友们集体转业，他被安排到地方院校工作。1979年，他从几十名竞争者中脱颖而出，成为原装甲兵工程学院的一名教员，再次穿上军装。
历经沧桑，知识报国是臧克茂毕生无悔的价值追求。1997年，65岁的臧克茂到了退休年龄，被军队作为保留专家延迟退休。从此，他在科研前沿焕发“第二春”，一个课题接着一个课题做，一道难关连着一道难关闯，又奋斗了21年。
“我是科研战线的一名老兵，攀登科技高峰是我永恒的使命。”这些年，臧克茂始终紧盯科技前沿。他通过对外军未来作战系统的深入研究，提出了发展全电战斗车辆的思路，并成功研制出我国第一台装甲装备电驱动样车。
采访结束时，记者提出想参观一下院士的办公室，臧克茂欣然应允。办公室内的一排铁皮柜，他一一打开介绍，唯独有意避开了第一个。臧克茂的学生燕玉林悄声告诉记者，这个柜子里，装的是院士的治疗用药，他常常需要在办公室吃药。
据了解，臧克茂荣获国家科技进步二等奖2项，军队科技进步一等奖2项、二等奖3项，获得7项国防专利，两次荣立一等功。
