图为吴殿维（左）和同事正在对红旗轿车进行检查。
本报记者 祝大伟摄
“味道从前面传到驾驶室，是机箱内的故障。”吴殿维初步判断，迅速进入车内查看情况，“雨刷的控件出了状况，雨刷器不能用了，电机可能有问题。”不到5分钟，故障点确定。20分钟内，故障顺利排除。
作为检阅车和国宾车的红旗轿车，被中国第一汽车集团有限公司红旗工厂L总装车间高级技师吴殿维亲切地称为“大红旗”。接手“大红旗”用车保障任务，吴殿维保持了重大场合车辆“零隐患”的纪录。
吴殿维说自己只是个修车工人，在同事眼里，他却是个“大工匠”。
1991年，吴殿维刚参加工作时是冲压工人，因表现突出，被派往一汽轿车分厂驻北京服务站，开始从事汽车维修工作。2007年，国庆60周年红旗检阅车项目组成立，筹备“大红旗”的生产制造。吴殿维负责整车电检与机械维修工作，从此和“大红旗”情定终身。
“一个部件拆装一百遍就熟了。”“大红旗”的每一种气味、每一处动静、每一个部件的模样，吴殿维都记在心里。“保障检阅车和国宾车，最难的就是没法保证维修时间。如同军令，给咱几分钟就得几分钟完成。”吴殿维说，必须把技术成百上千遍地练，才能做到即使在紧急情况下也能判断得又快又准。
由于电器零件间的匹配极为复杂，装车前无法验证，“组装完毕，一旦电器零件有问题，拆卸既损耗器件，又影响生产效率。”吴殿维脑子里开始酝酿制作一个模拟电路台架，一有空就把整车电路全部铺在车间空地上，蹲着看，趴着试。两个多月后，电路运行状态监测工作台制作成功，集成了灯光、音响、空调等全部电器接口。所有电器件在平台上检测无误后，再进行组装，大大提高了装备车辆的效率，保证了装配质量。
“每个问题，都是研究攻关的课题。”吴殿维说，“大红旗”试生产期间，所有的配件都需要磨合，再细碎的问题也必须在正式生产前全部解决。从2008年9月到2009年6月，“大红旗”样车装配阶段，吴殿维参与各类技术改造236项、质量改善360余项。
2013年，“大红旗”成为国家礼宾用车，吴殿维的服务保障变成了全天候待命。他的包里装着各种手套，新旧不一，修不同部位，用不同手套。“准备得越精细，越能把车保护好。”
在北京，吴殿维有时会到长安街，静静看着礼宾车队驶过。“这辈子就注定跟着红旗了，守卫着它，骄傲！”
《 人民日报 》（ 2018年04月30日 01 版）
