玉麦乡位于边境大山深处、风景旖旎（李政葳/摄）
文/图 光明网 李政葳
2017年10月28日，一封习近平总书记写给西藏隆子县玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹的亲切回信，让一对藏族姐妹与父亲桑杰曲巴几十年如一日守边巡防的感人故事，走入了人们视线。
玉麦乡隶属西藏山南市隆子县，位于中印边境，是我国人口最少的行政乡，全乡现有9户31人。1990年之前，卓嘎、央宗姐妹俩和她们的父亲桑杰曲巴，是这片土地上仅有的百姓。
5月份的玉麦乡雨水连绵，天气还有些寒冷。这里虽然雨水充沛，但长不出一粒青稞。更让玉麦人无奈的是，每年11月起大雪封山，直到来年6月，这里都是出不去进不来的“孤岛”。
年少的姐妹跟父亲闹过多次，期盼着带她们搬出去。“但阿爸说，如果我们走了，国家的这片土地就守不住了。就这样，阿爸一直带我们在这儿生活了几十年。”见到卓嘎时，她正在附近山坡上放牛，交流起来显得有些腼腆。
“有安定的边境才有安定的生活。”卓嘎说，她们现在个人思想方面在不断提高，对未来抱有很大信心，我们会尽自己所有能力做好守边工作。
妹妹央宗家里开了一家小商店，现在每天的营业额能达到一千元，店门口还挂起了微信二维码支付牌。了解到，乡里将并入国家大电网，告别依靠小水电站用电的历史。如今，玉麦乡所有人家都实现了wifi全覆盖，乡里的4个家庭旅馆和4个小卖部都能使用微信支付。
“我们虽然上了年纪，但绝不会丢下守土固边事业，这些年我们也在教育周围群众一起做好守土固边，我们会沿老父亲的足迹和教诲，做神圣国土的守护者，幸福家园的建设者。”央宗说。
近年来，卓嘎、央宗姐妹俩收入也大幅增长。她们既可以享受到边民补贴、生态公益林补偿金、草场补贴，又有在村里工作的工资性收入，乡里还给她们的家人提供了力所能及的岗位。
收到总书记回信后，玉麦乡迎来首次的冬季不封山，基础设施建设不断加强，这给当地群众生活带来极大的改变。“不封山后大家的生活方便多了，想买蔬菜都能直接买到。” 卓嘎有三个孩子，两个在拉萨和山南读高中，一个在内地江西读大学。“以前孩子们放假都要牵着马翻山去接，现在能直接坐车到家门口。”卓嘎说。
未来，玉麦乡所有群众将住上钢筋混凝土结构的“农家别墅”。“期待群众的日子越来越好”央宗说。
每天早晨央宗都会给自家的牛挤奶（李政葳/摄）
央宗家里开了一家小商店，生意越来越好（李政葳/摄）
见到卓嘎时她正在山上放牛羊（李政葳/摄）
卓嘎、央宗两姐妹上山巡边（李政葳/摄）
玉麦乡各项基础设施建设火热进行（李政葳/摄）
玉麦乡生活气息浓厚（李政葳/摄）
