央广网锡林浩特7月22日消息 草原上空刚还是灰白脸色，眼下却渐渐沉下来，似乎在预谋着一场大雨。虽说天公不作美，但苏尼特乌兰牧骑的十几位队员们还是来了。
在内蒙古自治区锡林浩特市宝力根苏木胜利嘎查的草地上，一辆印有“乌兰牧骑”字样的蓝色大巴车缓缓停下，身着蒙古族服饰的老中青队员们接连下车，忙着摆置板凳桌椅、换装上妆、现场试音......草地即是舞台，蓝天就是幕布，一场演出马上开始。
乌兰牧骑的蒙古语原意是“红色的嫩芽”，是活跃在草原农舍和蒙古包之间的文艺团队，诞生至今已有61年。“这些都是我们的童年记忆，小时候每次有演出，爸妈就带着我们从一百多公里的草原骑马赶来，有时动辄有近千人围观。”住在附近的村民蒙克吉日嘎拉，很早就从村里的微信群里得知了演出消息，便和邻居们结伴驾车前来观看。
“我们的乌兰牧骑来了”
没人在现场组织，十几位牧民自发席地而坐，在草地上围坐成一个半弧形。
“穿过大风雪，走过大草原，我的勒勒车来到你面前，找到那条熟悉的路，去看当年的草原……”歌舞演出正在持续，雨也开始淅淅沥沥地下起来，队员们将两块红色雨布盖在了音响上，而牧民也丝毫没有避雨的意思。
和他们一样，尽管全身已湿透，但老队员乌力吉图似乎没受什么影响，不时地挥手与牧民们互动。他是全区乌兰牧骑在职年纪最大的演员，15岁那年便加入了苏尼特右旗乌兰牧骑，至今已有42年。“过去没有手机，牧民每当听到我们要来，大家就口口相传告知消息。等到演出完了，大伙儿也不散，直到我们把演出道具收拾妥当，才不舍地离开。”
乌力吉图所在的苏尼特右旗乌兰牧骑，是最早组建的。1957年，这是一支仅有两辆勒勒车、四件乐器的小队伍。成立之初，队长由原文化馆馆长出任，演员中有机关工作人员、牧民共9人。一位苏尼特右旗乌兰牧骑老队员向记者回忆，起初的几名乌兰牧骑队员吹、拉、弹、唱、舞，个个一专多能。
“比如，报幕员报完幕拿起一件乐器就弹奏起来；演出前后还要充当图片展览讲解员、业余文艺辅导员和摄影员、播音员......”
由于草原幅员辽阔，相邻的几户牧民往往相距几公里甚至十几公里，为了一场两三个小时的演出，乌力吉图和二十多个队员往往要在戈壁、草原走上几天几夜。“没有舞台，立两根木头拉个幕布、打上几个彩灯就成了。”演出条件虽简陋，但并没有影响到牧民的热情，乌力吉图回忆，有时90分钟的演出会在“再来一首”的欢呼声中延长至150分钟。
而一到夏天，草原上的蚊虫也成为“烦恼”。下乡演出时没有电灯，把一碗大颗粒盐包在棉花里，用铁丝紧紧缠绕，在柴油里浸泡，就成了‘土电灯’。”虫子趋光，乌力吉图有时唱着唱着，虫子就飞到嘴里，但表演不能停，吐了转身接着唱。
演出结束后，柴油燃烧后的烟气把脸熏得黑乎乎的，乌力吉图看着队友们不由得捧腹大笑。
只有一位观众的专场演出
无论距离多远，只要有一个农牧民想看，乌兰牧骑的的队员们就会去演出。有时住到农牧民家里，遇到什么活就帮着干什么活，接羔、挤奶、打草……“这也是一种创作体验嘛。”
多年前的一次演出经历，让乌力吉图印象深刻。一次演出结束后，听说在距离沙漠10里地外，有一位老大娘因行动不便，无法到现场观看演出。“当时团长决定要徒步走进去，为老大娘一个人演节目。”
在沙漠中步行两个小时后，乌力吉图一行人才赶到了老人家里。“当时大娘激动地站着也不是，坐也不是，一个人边抹泪边看完了整场演出。”
老人家里生活条件很差，表演完后，她伸手从一个破旧的木箱子里，拿出半盒方糖招待队员们，“这可是最珍贵的客人来才能拿出来的宝贝呀。”乌力吉图讲述道，赶在临走时，队长还偷偷在老人的毡子下放了10元钱，但当时队员每月的工资才30元。“最后，这10元钱又回到了队长手里，老人发现后托村支书把钱还给了队长，还捎话说，我们跑那么远为她演出，说什么也不忍心收我们的钱。”
目前，内蒙古草原上活跃着75支乌兰牧骑3000多名队员，在这支队伍中，类似这样的事情发生过很多。久而久之，农牧民亲切地称他们为“玛奈（我们的）乌兰牧骑”，乌兰牧骑队员则被唤作“玛奈呼和德（我们的孩子）”。如今，全区乌兰牧骑年演出总量超过7000场，队员们先后创作了曲艺、木偶戏等作品2400多部，《顶碗舞》《筷子舞》《鄂尔多斯婚礼》等艺术精品广为流传。草场牧区、田间地头、厂矿学校，到处都有他们的身影。
从赶着马车、骑着骆驼，到坐着拖拉机、东风大卡车，再到如今乘坐大巴、流动舞台车，乌兰牧骑的演出条件不断升级提档。
2017年，在第一支乌兰牧骑建队60周年之际，苏尼特右旗乌兰牧骑的16名队员联名给习近平总书记写信，汇报乌兰牧骑60年来的发展情况。同年11月，习近平总书记给队员们回信，勉励他们继续扎根基层、服务群众，努力创作更多接地气、传得开、留得下的优秀作品，永远做草原上的“红色文艺轻骑兵”。
乌兰牧骑老中青三代的传承
“我能感觉到，我和我心爱的乌兰牧骑正在慢慢说再见。”今年57岁的乌力吉图手指着正在演出的5名年轻队员说道，“这些都是我的学生，我希望他们可以好好地把乌兰牧骑发扬和传承下去，不仅是表演技艺，更是乌兰牧骑的精神。”
“要有表演能力，还要有吃苦精神，永远把观众摆在第一位。”今年32岁的队员黄小云在乌兰牧骑队里已经度过了14年，乌力吉图口中的乌兰牧骑精神，在她的身上得到了传承。
在黄小云的记忆中，有一次演出快要结束了，却一下子来了很多观众，“从10公里以外的草原风尘仆仆地赶过来。”她一打听才得知，原来是他们收到通知时间迟了，加上交通工具不便，有的牧民只能选择骑马过来。
“牧民们一再请求说，能不能再演一会，可眼看着太阳马上要落山了，即使继续演下去大家也看不见。”然而，让黄小云没想到的是，开车来的农牧民自发组队，将队员们围成了半圆形，打开车灯为表演照亮，就是在这样的环境下，他们又演了将近半个多小时，“观众的热情给了我坚守下去的动力。”黄小云说道。
如今，在年轻的队员黄小云看来，新时代的乌兰牧骑既迎来了新机遇，也面临着新挑战，需要来自政策、资金、人才、技术等方面的支持，才能使乌兰牧骑精神得到传承和弘扬。如今，她所在的苏尼特右旗乌兰牧骑，已经有了自己的办公大楼、流动舞台车和全区最大的2000平方米的多功能排练厅，配备新队员时也关注选拔专业人才，队员中大、中专以上学历的占80%。
“在团队建设方面，也正在不断强化老队员的退出机制，尽量为老队员在图书馆、文化馆、社区服务中心等提供岗位，实现新老队员交替。”苏尼特右旗政府副旗长娜日娜告诉记者，乌兰牧骑展厅建设正在不断完善，还聘请了乌兰牧骑的老队员担任顾问，让团队重温当年下乡演出时的难忘故事。
自2012年开始，作为草原文化名片，乌兰牧骑还走出了国门，赴美国圣地亚哥、拉斯维加斯等地进行巡回演出，让世界人民更好地了解草原文化。
