题图摄影 蒋文超
王继才同志守岛卫国32年，用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章。我们要大力倡导这种爱国奉献精神，使之成为新时代奋斗者的价值追求。
——习近平
“开山像笆斗，正对灌河口。”位于江苏省连云港市灌云县燕尾港以东12海里的开山岛，面积0.013平方公里，只有两个足球场大。
岛上，怪石嶙峋，环境恶劣。放眼望去，只有那几十株苦楝树，倔强地把枝桠伸向天空，给烈日下这座“秃石头岛”带来几处绿荫，也让小岛有了几分生机。
在石头缝隙间瘠薄的泥土里艰难扎根，在烈日暴晒、海风肆虐中顽强挺立，这些苦楝树啊，正像极了它们的主人、在岛上坚守了32年的王继才。
8月8日，记者乘船登上开山岛采访。这一天，是开山岛民兵哨所原所长王继才去世后的第12天。
一
7月27日21时20分，58岁的王继才突发疾病去世。那一刻，海浪击打着礁石，海鸥盘旋着飞向天际，岛上的灯塔一如往常，指引着黑暗中渔船的航向……
那天，长期陪伴王继才守岛的妻子王仕花，因去医院看腿疾而不在岛上。“有我在，你就不会去了……”7月30日，在向王继才遗体告别时，她数度昏厥。
1983年他们结婚时，王继才是生产队长兼民兵营长，王仕花是民办教师，日子过得安稳。1985年开山岛上部队撤编后，设了民兵哨所。当时岛上无电无淡水无居民，灌云县人武部先后派出10多个民兵守岛，但最长的只呆了13天，没人愿长期值守。
1986年的某一天，王继才去县人武部开会，老政委找到他，请他上开山岛守岛。他答应了，瞒着家里人上了岛。那一年，王继才26岁，他的大女儿王苏才两岁。
“1986年7月14日早上8点40分，县人武部的同志陪我一起上了岛。”王继才生前对初次上开山岛的记忆精确到了“分钟”。
一起留下的，除了食品，还有6条烟、30瓶白酒。“我不抽烟不喝酒，给我这些干啥？”可当天晚上，王继才就理解了。
“满山石头，没淡水也没电，几排营房黑洞洞的，太阳一落山，我心里就怕了！”王继才躲在营房里，用铁锨顶住门，平生第一次开了酒。与最初几天的恐惧相比，更难捱的是孤独。“没人说话，我就灌自己酒，喝完对着大海狂喊，嗓子就这么哑了。”
全村最后一个知道他去守岛的，是王仕花。丈夫上岛后第48天，王仕花来到岛上。原本积攒了满腔怒气和无数怨言的她，在看到丈夫第一眼后，眼泪夺眶而出。“原先高高壮壮的他，胡子拉碴，又黑又瘦，跟野人一样。”哭完，王仕花拉着丈夫的手说：“别人不守，咱也不守，回家吧！”
“我答应了，就要说话算数。你回去吧，照顾好老人孩子！我得留下，开山岛是海防前哨，你不守，我不守，谁来守？”王继才对妻子说。
谁也没想到，几天后，王仕花辞掉了小学教师工作，把两岁的女儿托付给老人，也上了岛。这一陪，就是32年。
从此，开山岛的每天，从升旗开始。“升旗！”“敬礼！”王继才当升旗手，王仕花庄重敬礼。两个人的升旗仪式，一样的庄严神圣。“开山岛虽小，但岛就是国，必须每天升起国旗。”
就这样，夫妻俩每天升旗、巡逻、瞭望，看航标、测风仪……遇上暴风雨，岛上风大路滑，他们就用绳子把身子系在一起，若是一人跌倒，另一个人好把对方拽住，不至跌入海中。日复一日，他们极目四望，除了偶尔驶过的渔船，只有茫茫海水。两条狗，几只鸡，是他们在岛上仅有的陪伴。
2014年9月23日，王继才夫妇瞭望海岛周边情况。 郎从柳摄
二
200多面褪色的国旗、40多本海防日志、1部手摇电话机、20台听坏的收音机、10多盏用坏的煤油灯……这些物件，记载着王继才夫妇守岛的风风雨雨。王继才总是说：“家就是岛，岛就是国，守岛就是卫国。”
为守岛，王继才夫妇尝遍了酸甜苦辣。32年中，只有5个春节是在岸上过的。最初20多年，岛上不通电，只有一盏煤油灯、一个煤炉、一台收音机。遇上风大浪高，船出不了海，岛上的煤用光了，只能吃生米；没淡水，全靠岸上送来的补给和水窖存下的雨水。
1992年的冬天，大风刮了17天，补给船无法航行，岛上断粮断火。5岁的儿子哭闹不止，夫妻俩去海边摸来海蛎、海螺，生不了火，只能吃生的。王仕花先把螺肉嚼烂，过滤掉腥臭味，再往孩子嘴里填；顿顿吃海蛎，儿子撒的尿都是乳白色的。当渔民终于送来补给时，一家人已饿得说不出话……
其实，守卫着这岛的，不仅是王继才夫妇，还有他们的儿女。
1987年7月，王仕花临产正赶上强台风来袭，无法下岛。情急之下，王继才自己为妻子接生。当儿子发出第一声啼哭，他瘫坐在地上也哭了。他给儿子取名“志国”。如今，研究生毕业的王志国，已成长为一名现役边防军官。
8月8日深夜，在开山岛上父母住了32年的那间小屋，王志国含泪忆起儿时的时光。抹不去的记忆里，是见不到父母的孤独、姐姐的关爱、父亲的严厉。“我小时候做错了事，比如撒谎了，父亲知道了，就狠狠打，打到我怕。我后来明白，因为父亲觉得他们在岛上没法照护我们，担心我们学坏，所以才格外严格。但是父亲对我的‘爱’，始终像大山一样。”
“2001年，我上高中要交5000元赞助费，父亲左拼右凑出500元钱，又借了4500元高利贷。为了还钱，深秋了，爸爸还泡在冰冷的海水里捞螃蟹……”讲到这，七尺男儿哽咽了。
大女儿王苏小学毕业后，王继才就劝她辍学，照顾离岛上学的弟弟、妹妹。王苏一开始怎么也不愿意。父母找她谈，她头一直埋在手里，最后，懂事的她还是点头答应了。这一答应，就是毫无怨言的十多年。
13岁的王苏瞬间长大了，她不再是她自己，她成了弟弟妹妹的“父”和“母”。王苏后来找了工作，微薄的工资到手，第一时间想到的就是给弟弟买书包、给妹妹买花裙子。
王继才心里，一直觉得亏欠了大女儿。他向王苏承诺，等她出嫁时，一定要回家，为她办一场风风光光的婚礼。可当这一天真的到来，因为台风，船无法出海接他上岸，王继才食言了！
默默地握着女儿的照片，老王长久地望向海的那边，身旁，只有无声的灯塔和翻滚的海浪。海那边，婚礼开始了，等不到父亲的女儿化了5次妆，都被泪水弄花了。催她，她还想等，再催，她还等，一步三回头，也没有等到父亲出现在婚礼上。
王继才爱岛如家，经常对岛上破损的设施进行维护修补。 省委宣传部供图
三
上世纪90年代，王继才夫妇守岛每年的补助是3700元，平均每人每月154元。1995年，开山岛建起灯塔，因守护灯塔每年收入才增加了2000元。
家里有老有小，正是用钱的时候，王继才也曾想下岛多挣点钱。1995年，他到县人武部送辞职申请，恰逢老政委王长杰病危。病床前，没等他开口，老政委就拉住他的手说：“继才啊，你要答应叔，一定要把那个岛守下去！”
“老政委到死都不放心开山岛，我答应了他，就一定要守下去。”从此，王继才的心，像岛上的山石一样坚定。
那些年，同村人陆续富了起来，但王继才家常入不敷出。在上海跑运输的大姐希望王继才去帮忙，承诺一年收入三五万元。王继才还是选择了留下。他说：“个人小账算不过来的时候，就算一算国防大账，一算，心里就平衡了。”
伴随着经济的放开搞活，一些不法分子企图把开山岛当作走私、偷渡的“避风港”。有一次，一个“蛇头”私下上岛找到王继才，掏出10万元现金，要他行个方便。王继才一口拒绝：“只要我在这个岛上，你们休想从这里偷渡！”对方恼羞成怒，威胁要让他“吃罚酒”。他毫不犹豫地向县人武部和边防部门报告情况，并协助警方抓获了这名“蛇头”。32年间，王继才协助公安边防部门破获多起走私、偷渡案件。
在渔民眼里，王继才则是“海上守护神”“孤岛活雷锋”。渔民晚上出海时，他会亮起航标灯；遇到大雾大雪天能见度低，他就在岛上设法提醒渔船绕道航行。有一次，一条渔船被海浪打翻，5名船员落入海中，王继才发现后，不顾风急浪高，冒着生命危险前去救援，把落水船员一一救上岛。
2013年2月，开山岛成为全国最小的行政村，王继才成为村党支部书记。“全国时代楷模”“全国爱国拥军模范”“全国十大正义人物”……近年来，王继才获得多项荣誉，可他把所有的荣誉证书都锁在一个箱子里，塞在小屋的床底下。他常说：“荣誉看得多了，眼会花、心会浮，要把组织上给的荣誉当作动力，多做点事情。”
岛上常年潮湿，王继才患上了湿疹，胳膊和腿上满是铜钱大小的白斑，一个摞着一个。医生说，只有离开岛生活，才能根治这种严重的湿疹。可他总是笑笑说：“我怎么离得开呢，离了开山岛，我睡觉也不踏实！”
王继才与王仕花相濡以沫，互相关心。 (资料照片)
四
开山岛上巡逻一遍，要迈508级台阶。32年来，王继才带着王仕花，每天清晨扛着国旗走向小岛高处一块平地，一人升旗，一人敬礼。
8月9日早7点，骤雨初歇。记者同王仕花一起去升旗，小狗“毛毛”跟随在王仕花前后，陪伴如昨。
海浪拍打着礁石，海鸥盘旋着飞走又飞回。“升旗！”王仕花一人升旗。“敬礼！”一人静默。依然是那么庄严。她对记者说：“在岛上32年，岛就是我们的家，王继才走了，我决定接过他的棒，继续守岛。”
开山岛是有颜色的。“岛上都是石头，有了国旗，就有了颜色。”这是王继才过去常说的一句话。岛上高盐高湿，旗帜容易褪色，为了让国旗永葆鲜艳，32年里，夫妇俩自己掏钱买了200多面国旗。曾经因冒着风雨去收国旗，王继才跌断了两根肋骨，但只要能爬起来，他就要去升旗。
开山岛是有生命的。上岛之初，王继才和妻子从岸上一点点运来泥土，在石头缝里种树。直到第三年，一斤多的苦楝树种子撒下去，终于长出一棵小苗。如今，几十棵苦楝树、松树在岛上顽强生长，无花果树也结了一树的果子。无花果树上，留有他们刻下的字“热烈庆祝北京奥运会胜利开幕”，绕到另一面，又一行清晰和变大的字——“钓鱼岛是中国的”。
开山岛是有变化的。刚上岛时，一盏煤油灯、一个煤炉、一台收音机，就是王继才夫妇全部的家当。这些年，连云港市、灌云县两级政府不断改善岛上设施。2012年装上太阳能离网发电系统，岛上第一次有了电，夫妻俩也第一次看上了电视。部队把两人的住房修缮一新，门窗变结实了。县里给他们装上太阳能热水器，洗澡也方便了。去年，县里为开山岛修筑了新码头，再不像过去那样有点风浪就没法靠航。
开山岛是有誓言的。“我是农民的儿子，为一个承诺，我选择上岛；我是哨所的民兵，为一面国旗，我留下来守岛；我是一名共产党员，为一个信仰，要在开山岛守下去，直到守不动的那一天！”倾一腔热血唯酬夙愿，守万里海疆不忘初心。32年以岛为家，为国守岛，王继才用一生兑现承诺、践行忠诚。
2017年9月14日，王继才夫妇向上岛参观的孩子们进行国防教育。 吴晨光 徐兆祝摄 视觉江苏网供图
开山岛是有精神的。“甘把青春献国防，愿将热血化丹青。”营房门上这副对联，是王继才专门找人写的。把一生奉献给祖国的海防事业，他坚守的不只是一片小岛，而是深深的家国情怀。
守岛自有后来人。王继才去世后，王仕花向组织表达了继续守岛的愿望，但考虑到她年纪大了，身体状况又不好，灌云县人武部作出了新的守岛安排，请王仕花担任哨所名誉所长，目前暂时先安排9名民兵，3个人一组，轮流上岛执勤一周。
海风吹过，苦楝树哗哗作响，仿佛在重复32年前王继才说过的话——“她来了以后，开山岛就有了家的感觉。”此刻，站在苦楝树下，王仕花仿佛望见了不曾离去的王继才。
苦楝树，虽生长在瘠薄之地，可每到初夏，总能开出一簇簇粉紫色的花，散发出淡淡的清香，待到楝花落尽，就会结出一串串的楝果。岛上缺土，楝果落地后极少能发出芽来，可一旦成活，便要结结实实活一回。
既然选择了这片土地，就要顽强地向下扎根、向上生长——风狂雨骤时，将一切考验刻在年轮里；风和日丽时，沐浴阳光积攒生长的力量，只为给荒岛带去一片绿荫——这不正像王继才一生对开山岛的坚守与眷恋吗！这苦楝树开出的花，是大美的信仰之花，是忠诚奉献之花！
记者离开开山岛时，王仕花站在苦楝树下，用力挥手与记者道别。记者深鞠一躬，向忠魂长留开山岛的王继才，也向王仕花和她的家人，向这岛上的一草一树一石，向32年的岁月，致敬！
汽笛长鸣，迎风飘扬的国旗、巍然矗立的灯塔、飞向远方的海鸥，渐渐远去，那一棵棵苦楝树，却在我们的眼前变得绿意盎然……
交汇点记者 沈峥嵘 程长春
