我的青春，在海拔5534米的地方(新时代·面孔)
山路盘桓上升，渐渐雄鹰也落到了脚下，于是，羊拉乡到了。
云南省迪庆藏族自治州德钦县羊拉乡地处川滇藏交界，总人口不到6000人，却分散在1000多平方公里内的52个村民小组，绝大多数村组都在海拔3000米以上的半山区。
因为在省区交界，羊拉乡虫草山隐患突出、矿产开发矛盾多发，但5年来，没有一起刑事案件。
守护这一方平安的，是羊拉派出所12名清一色的80、90后民警。
民警鲁茸丁争在虫草山徒步涉雪巡逻。人民视觉
艰苦，更要坚守
常年在所里，方便面的每一种口味都吃过
60年代，羊拉派出所民警的交通工具是一匹马，一骑就是30多年。
90年代，羊拉派出所民警的交通工具是一辆摩托，在村民自发挖掘的山路上跑了20多年。
2005年，羊拉公路开通，民警的交通工具换成了越野警车。首次开警车处警，才走出没半小时，车子在雨后的路上打了滑，除了驾驶员大家伙儿全成了泥人。于是，在羊拉，民警们都知道“雨后不开车、开车要避雨”。
作为迪庆州最后通柏油路的乡镇，很长一段时间，从羊拉乡政府到辖区村组几乎没有正常通行的公路，最远的一个村委会曾经要步行3天才能到达。如今交通条件改善，但遇到入户宣传或大雪封山，民警们依然要在村中甚至路边过夜。
“进来之后不想出去，出去之后不想进来。”参加工作4年的顿珠培楚2010年被任命为羊拉派出所所长，可当时整个派出所算上自己就仨人。初到羊拉的他调侃：这不像提拔，更像发配。那时顿珠培楚的儿子刚满月，自从来到海拔3500米的羊拉派出所，他回家只能按季度安排，有4次过年都是在岗位上。
这一守就是8年。
和顿珠培楚一样，所里的民警们几乎全年都在岗位上。“回家的时候有多雀跃，离家的时候就有多悲伤。”离家较近的派出所民警曹世星回家要跨越400公里。一次，曹世星的妈妈在家乡医院做手术，当他赶到医院时，妈妈已经能够坐起来讲话了。他说，“艰苦，才更需要坚守。我的青春就在海拔5534米的地方。”
5534米，是民警们巡逻的最高点。经常，他们要轮流前往位于川滇藏要道的罗仁检查站24小时执勤。说是检查站，实际就是一顶由6根钢钉外加32根皮扣固定的蓝色帐篷。帐篷之下，就是百米悬崖。一个早上，顿珠培楚气呼呼冲进帐篷，“我每天傍晚帮你们把32根皮扣牢牢扣起，你们怎么全解了，知不知道只靠钢钉很危险！”看到三位民警一脸无辜的样子，顿珠培楚才明白皮扣是被大风吹开的。
受气候和地理环境影响，羊拉的蔬菜大多需要从香格里拉等地外运。遇到雨雪天气或塌方，蔬菜便成了“奢侈品”。对于驻守在卡点或是在外巡逻的民警来说，方便面就是最主要的食物。民警扎史品初说：“超市里所有方便面的每一种口味，我们都吃过。”
民警帮困难户种植当归。人民视觉
真心，能换真情
村民遇事最先想到的是给民警打手机
羊拉矿山是羊拉乡流动人口最密集、治安状况最复杂的地区。每次矿上出现纠纷，民警都会赶到。“当然，这样的纠纷，劳动保障部门先要处理。可万一出事，派出所要耗费更多时间，群众人身财产也会有损失，我们必须及时介入。”羊拉派出所教导员品楚说。
在羊拉乡，不少村民手机中都存着片区民警的电话。遇到事儿，村民们第一时间想到的往往不是打110，而是给民警的手机打电话。“即便没去过他家里，肯定也一起开过会。咱们羊拉老百姓淳朴，还是喜欢找熟人。”
因为山高路远，很多群众从家赶到派出所办业务都过了下班时间。有时，晚上9点，办证窗口还挤满了人；除夕夜里，依然有人来拍照办身份证。为农户找失踪的牦牛，半夜送生病的孩子去医院，不管大事小情，一年365天，一天24小时，民警们用真心投入，换来的是警民情深。
2016年8月，民警鲁茸丁争凌晨3点多因胃绞痛疼醒。正值雨季，本就坡高弯多的羊拉公路更多了变数，早上6点左右到茂顶村附近时，路已被泥石流堵住，车辆无法通过，民警们背着鲁茸丁争通过泥石流，放到对面另一辆车里，可开车走了2公里，又遇到泥石流。“是辖区群众把工地的推土机开来疏通了道路，才通过了一段段泥石流地段。事后医生诊断是胃穿孔，如果再晚几小时很可能引发腹膜炎，后果不堪设想。”鲁茸丁争说。
民警在虫草山巡逻。人民视觉
奉献，不止坚守
之所以叫人民警察，靠的是为人民服务
羊拉乡老羊拉村和西藏芒康县索多西乡达海龙村相邻，之前因为山林水源问题，两个村庄发生过矛盾。2016年藏历新年前夕，达海龙村的一辆货车采购年货时在羊拉乡境内翻车，羊拉派出所民警一大早就赶到现场，组织当地村民整整忙活了一天。傍晚时分，索多西乡长带着十几个达海龙村民赶到，看到路边摆放整齐的货物，对同行的村民说：“你们看，羊拉人是怎么帮忙的？”两村的“疙瘩”，就这样解开了。
“人民警察不光是破了案子才叫警察，之所以叫人民警察，靠的是为人民服务。”顿珠培楚说。
每年5到8月虫草采挖季节，羊拉派出所民警都要分批进驻海拔4300米以上的雪山，平均每人驻扎约60天，每天要徒步近20公里到山脊线巡逻。有的民警住在山上两个多月，警服外套最后都变成了棕红色。因为缺水，洗脸就用毛巾弄湿擦擦，洗脚只能几人共用一盆水，还得让脚不臭的先洗。
辛苦背后，也有民警对家人的亏欠。“我的爸爸是警察，穿着警服真神气，爸爸不常回家，说得最多的一句话是‘对不起，有空一定带你去玩’，很多时候我只能在视频聊天时见到我的爸爸，我多希望爸爸能天天陪着我，但是妈妈说，爸爸不仅要保护我们的家，也要保护许多人的家。噢，爸爸！请您等我长大，我也要和您一起保护大家……”儿子前不久的一篇《我的爸爸》，把顿珠培楚看得直落泪。
羊拉派出所民警人均管辖181平方公里，按照“警力有限，民力无穷”的理念，羊拉派出所不断探索群防群治新体系：与西藏四川相关部门建立联席会议等制度，实现了“上层多握手，下面少动手”；依托良好的警民关系，羊拉派出所发动信息员、治安积极分子组建起200余人的“红袖标”队伍，实现辖区群防群治队伍全覆盖。
有人说，能在羊拉工作，就算什么事情都不做也是奉献；可品楚说，坚守就是贡献，但羊拉公安的贡献绝不能止于坚守。
