走进姜文工作室,制片人马珂,编剧廖一梅和于彦琳招呼我吃鸡肉和猪蹄。宣传总监阎云飞,用那个屏幕已经碎掉的手机快速收发着八方资讯,一觉醒来,他的微信上多了160多条未接信息。
老姜还没来,我们先聊着放映事故和3D字幕的效果,每一个千辛万苦诞生的作品都是这样,首映这几天,工作人员心里没有别的:除了电影,还是电影,除了票房,还是票房。
我一眼瞄上了厕所门口写的字,大致意思是“上厕所前,朗诵一下这首诗,可以让你上的顺畅一点。”
这首诗其实是歌词,Louis Armstrong的"What a Wonderful World"。
I see trees of green, red roses too
I see them bloom for me and you
And I think to myself what a wonderful world。
前几天发生一件特别好玩的事情。朋友问我是不是演了《一步之遥》,我说没有,对方说片尾字幕有你,“是不是我看错了。”
看片之后,我发现果然有我的名字,和一群参演该片的记者在一起。这让我开始怀疑自己的记忆,是不是我其实去过,但是我忘了?或者我去探班,摄影机把我拍进去了?
现实又产生了不确定性,你看到听到的,其实没有什么是一定真实的。这样现代主义的表达,充斥在姜文所有的电影里。
一晃神的工夫,姜文回来了,穿着件长大衣,派头很足。然后我们走进他的屋子,算上姜老,6个人把我围了起来,一起接受采访。
这时候阳光洒在姜文的脸上,好像一道光环,身边《一步之遥》团队的人则像是他的信徒。我突然发现今天的姜文让我感到有点陌生。他的脸比我想象的长,耳朵比我想象的大,鬓角间一丝白发透露出他的疲惫。采访中,姜文的讲述诚恳而坦率,只有面对审查等敏感问题,才显得有些含糊。最近这些年,这种来自姜文的诚恳,在面对媒体的时候已经不多见了。
其实《一步之遥》的口碑并不算糟糕,我身边懂电影的,爱看电影的,平时不怎么看电影的,都有不少人表达出对这部作品的喜爱。首周末票房没有之前预计的4亿,但也没比预想中差那么多,况且来日方长,平安夜还没来呢,一月份又有多少电影可以和《一步之遥》较劲呢?
不过看得出来,姜文没有以前那么淡定了。《让子弹飞》的时候,他根本不在乎被误读,但是这次,他开始为自己的电影做一些点到为止的诠释。不管怎样,能够和姜文这样的导演,放下各种外界纷扰,安静聊聊电影,已经很让人满足了。
在我看来,《一步之遥》和《让子弹飞》最大的区别,就在于讲故事的方式。《一步之遥》不像《让子弹飞》那样老实,它更暧昧,更荒诞,更任性,没有执行任务或者调查、复仇这样常规的套路,于是就容易让观众出戏,更挑观众。
这是一个和《黄金时代》相似的悖论,你拍一个作者电影,就别指望所有人都喜欢,如果你按照商业电影的模式来运作,那多少是会出问题的。《一步之遥》运气不错了,中国的观众宽容度那么高,搁在国外,这样的art-house电影,一定limitedscreening,妥妥的。这个贺岁档,《一步之遥》和《匆匆那年》交相辉映,这可真是神州大地的奇迹啊。
80分钟的对话结束之后,姜文突然问我:
“标题你想好了吗?”
“还没有。”
“我给你出一个怎么样?”
“好啊。”
“稻花香里说丰年,听取蛙声一片。”
我最后没用这个标题。
附:
对话姜文(完整版)