20年前，我回山东老家，第一次到我二爷爷的家，他当时是山东省某市副市长，可他好像一点儿也不像当官的，出门只有一辆破自行车，烟也不抽，家里最值钱的一件呢子大衣还是我爷爷送他的。因为女儿患上“重症肌无力”还欠了一屁股债，一年要来北京看好几次病，每次来都是住在半地下的小旅馆里。他的秘书劝他说，找个好点的宾馆吧，就当出差报销吧，可他每次都是摇摇头拒绝了，只留下一句话“不能占公家的便宜”。他就是这样一个共产党员，退休前是山东某市纪委书记，曾办理过山东省的一些腐败大案要案，到今天党龄50年。
每次回老家的时候，亲戚朋友都在我们面前埋怨他，说他真迂腐、装清高，有的亲戚甚至跟他闹翻，全家人没有得到一点的庇荫，说出去根本没人信。他的亲弟弟想来个“农转非”，他的一个亲侄子要做点运输生意求他批个条子，他的发小儿想调个工作从乡镇到县里，都被他一口回绝。我爷爷问他为什么不能帮家人和朋友说句话，打个招呼，但他只说了一句：“我是党员，又是领导，别人都在看着哩。今天他们怨我，但以后就会慢慢想明白的。”
18岁那年我加入了共产党，暑假到二爷爷家玩。他问我为什么要入党？说实在的，当时确实没有深入思考过，就是觉得党员意味着先进和优秀，自己不能落后。我记得他指了指书房写字台上放着的一块石头，上面刻着16个字“尔俸尔禄，民膏民脂，下民易虐，上天难欺”。他说这是去开封包公祠带回来的，放在桌上时时提醒自己。那天，二爷爷跟我讲了很多包公的故事，并说今天的共产党人绝不能做得比封建官吏差。他没讲太多大道理，但我感受到了他目光里的期许和鼓励。
到今天，他家里还是上世纪80年代的装饰，地面还是水泥地，一台电视机看了20年不舍得换，老伴儿一直没有正式工作，退休了也没有退休金。说实话，即使今天，我也不能完全理解他们那代人的一些行为，也许那就是他们特有的性格和气质吧！
我身边这个平凡的党员就像一面镜子，每当我困惑彷徨时，每当思想偏离党员标准时，总会想起他，以他为镜检视自己。他不伟大，但人性的光辉始终照耀着我；他很真实，捍卫自己的信仰和国家、集体的利益；他默默无闻，在自己的岗位践行入党的誓言。我想，正是有了千千万万的“他”，我们的党才自信、开阔、包容、振奋，我们这些后来者才会受到鼓舞、得到激励，做到心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒，撑起党和国家、民族复兴的脊梁。
（作者为人民日报社研究部干部）
