把一个更好的中国,交给下一代

来源:央视新闻
2016-12-27 12:03:38

因“中国老受人欺负”,选择“工业救国”之路。

梁启超一生没什么积蓄,1941年梁思礼登船赴美留学,母亲变卖家中值钱物件,把买完船票余下的100多美元揣进梁思礼的口袋,临行前她告诉儿子:“我能做的也就是这些了,今后一切要靠你自己了。”梁思礼去美国仅半个月,“珍珠港”事件爆发,美日宣战,从此中美之间的通道被全部切断,他和家人也彻底失联。

为了省钱,他曾裹着大衣在零下40度的储物室挨了一夜,险些冻死,也曾在罐头厂靠着冷冻豌豆过了一个暑假,在餐厅端盘子,在游泳馆当救生员……留学8年,梁思礼从未得到过家人接济。

那时我一直想走‘工业救国’之路,觉得中国老受人欺负,将来学一门工业技术,学成回国后为中国的建设出力就好了。”于是,他放弃了嘉尔顿的奖学金,改领每月微薄的盟国津贴,转入以“工程师的摇篮”著称的普渡大学改学电机工程。

1945年,梁思礼毕业获得学士学位。当时有名的无线电公司RCA向他伸出橄榄枝,“要到美国公司工作的话,随时可能被抽调去当兵,可我就是不愿给美国当兵,所以还是决定继续上学。”就这样,梁思礼在辛辛那提大学获得硕士和博士学位。

“他干的导弹是瞄准中国的,我干的导弹是保卫祖国的。”

1949年,得到中华人民共和国即将成立的消息,“千金裘、五花马”无法稀释梁思礼的赤子热血,他选择了回国。

在乘船归国途中,听到收音机里播音员介绍五星红旗。当时他和同船的归国人士想象不出是怎样的“五星”,就找出一块红布来,把大五角星贴在红布的中央,四个小星贴在四角,在这样一面想象中的“五星红旗”下庆祝。

把一个更好的中国,交给下一代

△1949年9月23日,梁思礼在旧金山登上“克利夫兰总统号”邮轮准备回国。

把一个更好的中国,交给下一代

“我们这些热爱祖国的归国留学生心中暗暗发誓:要把一生奉献给祖国,为改变她贫穷落后的面貌,为她的独立、强盛、繁荣而奋斗。”在自述文集中,梁思礼如是描述自己的感受。

此时,他的同窗兼好友林桦,与他分道扬镳,留在美国。几十年后,林桦成了波音宇航公司的首席科学家,梁思礼成了航天部的总工程师。林桦住在西雅图一个小岛上的高级别墅,梁思礼住在普通的单元房里,工资只有他的百分之一。

△图/视觉中国

有人问他对此有什么想法,梁思礼回答:“我那位同学研究出来的导弹,当时也许就瞄准中国;可我研究出的导弹,却是保卫祖国。我为此非常自豪!”

“我以自己是第一代航天人自豪,从来不后悔!”

1956年10月,中国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院成立。梁思礼被任命为导弹控制系统研究室副主任,是钱学森院长手下的十个室主任之一。自此,他将全部身心都投入到了发展我国导弹与火箭的事业之中。

梁思礼回忆:“当时既无资料,也无仪器和导弹实物,除了钱学森外,谁都没有见过导弹和火箭,简直是两手空空,一张白纸。但这是一颗生机勃勃的种子。”

正当梁思礼埋头实验时,在“三反”、“五反”运动中,母亲卖掉家中老宅攒下的积蓄,成了梁思礼被揭发有经济问题的“证据”。“破四旧”运动波及到梁家。在特殊年代,“梁启超之子”带给梁思礼的不是荣耀和尊重,而是数不清的磨难……

把一个更好的中国,交给下一代

△1956年11月与夫人麦秀琼结婚合影。

有人为他的遭遇鸣不平:“如果你不是1949年回国,而是1979年回国,或许就能躲过这些灾难和痛苦。”

我当初就是要在新中国成立之际回家,建设百废待兴的祖国!我以自己是第一代航天人自豪,从来不后悔!对于如今还在海外留学的人,我想说:‘是好样的,就要学成回国。’”

“人必真有爱国心,然后方可以用大事。”

在梁思礼的回忆中,我国制造的第一枚导弹“东风一号”的成功被简单带过,“东风二号”的失败却历历在目。

1962年3月21日这天风特别大,9时5分,“东风二号”点火发射,起飞几秒钟后,“导弹像喝醉了酒似的摇摇晃晃,头部还冒白烟,最后落在了发射阵地前300米的地方。因为里面的推进剂装得满满的,导弹落地后炸起了一个蘑菇云,地面砸出了一个直径20多米的大坑。”望着深深的大坑,梁思礼心痛万分,几天吃不下饭。这一场景在他的演讲、报告中被重复了上百次,失败的记忆永远要比成功来得痛切。

盼望着这次试验能够凯旋,他曾与快分娩的妻子麦秀琼立下约定:“若生男取名‘梁凯’,若生女取名‘梁旋’。”试验虽然失败了,但他仍给女儿起名“梁旋”,且重新踏上研发征程。两年时间,设计了很多方案,做了无数试验。修改设计后的导弹“东风二号”,在1964年6月29日终于发射成功。

接下来,1967年,首批“东风二号”战斗弹抽检三发考核飞行试验,其中两发发射后连翻几个跟头落地;1974年,长征二号发射返回式卫星失败,原因是稳定系统的速率陀螺的输出电缆中断了一根导线……也正是这部“失败者之书”,成就了之后的长征二号系列运载火箭的一次又一次成功,更成就了梁思礼开创的“航天可靠性工程学”的问世。

在解决航天的可靠性问题上,梁思礼提出“十倍理论”,意思是在概念设计阶段,花一块钱能解决的问题;拖到方案设计阶段,就要花10元钱才能解决;到了出样阶段,要花100元钱……

把一个更好的中国,交给下一代

△神舟五号发射成功后,梁思礼与航天员合影。

1983年,梁思礼进军计算机辅助设计领域。在他的大力倡导下,可靠性的工作由硬件拓展到软件。事实证明,梁思礼倡导的软件工程化,对载人航天起到很大作用。神舟五号一直到神舟十号的可靠性、安全性达到了近60年来研制的所有型号从未达到的高度。